外太空的糧田長(zhǎng)得瘋，強(qiáng)紫外線把稻穗催得比拳頭還大；太空棉織的布比絲綢軟，誰還養(yǎng)蠶？連荷蘭鼠都成了禁品，全息窗天天播：“嚴(yán)禁攜帶活體入境”，只有醫(yī)學(xué)部能開特例，用專機(jī)運(yùn)實(shí)驗(yàn)鼠，那架勢(shì)比當(dāng)年的總統(tǒng)專機(jī)還金貴。

太空日子悶得發(fā)慌，除了上班就是喝酒。有回一個(gè)工人喝多了，紅著眼把同宿舍的人推下了太空城——自那以后，連酒精都成了配給制，憑居民證限量買，瓶身上印著“過量飲酒，危及艙內(nèi)安全”。倒是有種奶黃包，味道和老地球的一模一樣，成了太空超市里搶破頭的稀罕物。

現(xiàn)在的太空，被七十七座城分了，歸那些技術(shù)硬的國(guó)家管，聯(lián)盟條約簽了一沓，說到底還是各守各的地盤，活像把地球的版圖拓到了天上。

留在地球的人，只占總?cè)丝谌伞D在雪花狀的大陸架上，腳下的地殼時(shí)不時(shí)打個(gè)顫——去年東邊的島沉了半塊，也沒見誰真搬走。“日子總得過”，街坊們都這么說，災(zāi)難又不是天天來，該腌咸菜還得腌，該曬被子還得曬。

可不滿是藏不住的。當(dāng)年喊著“太空共享”，到頭來成了富人的莊園，窮人的流放地。就像遠(yuǎn)古時(shí)候，穴居人好不容易搬出山洞蓋了屋，現(xiàn)在倒好，又一窩蜂往太空的“洞”里鉆。星際開發(fā)總署發(fā)了一百道禁令，不準(zhǔn)亂移民，可留在地球的人，連塊像樣的耕地都快沒了。

太空早成了造東西的窩。失重環(huán)境里，機(jī)器臂組裝起幾公里長(zhǎng)的設(shè)備，比在地球省一半力氣。有些太空工廠大得像座城，數(shù)十公里內(nèi)見不著人，只有機(jī)器人在暗處閃著紅光，比星星還密。

地球反倒成了玩的地方。前幾天路過城南廣場(chǎng)，某歌星開演唱會(huì)，黑壓壓的人擠得像沙丁魚，尖叫能掀翻云層；另一半人窩在全息艙里，打游戲、追動(dòng)漫，把日子過成了沒頭的陀螺。太空城的老板們有的是錢，只要你能想出新鮮玩法，哪怕是把垃圾堆成塔，都有人砸錢——就一條，別惦記他們的太空城。

杜老板最近忙著編“娛樂特刊”，頭版印著“全民同樂，方得安寧”，像是要用熱鬧把人心底的空填起來。

徐晚詞總覺得自己是個(gè)外鄉(xiāng)人。他從太空回來時(shí)，帶了卷沒修過的膠片：太空工廠是鉛灰色的，太空城的街道沒半棵樹，星星在真空中亮得發(fā)澀，根本不是畫冊(cè)里的綢緞樣。

有人罵他拍得喪氣，說他不懂“美化”。他沒辯解，只把那卷膠片晾在窗臺(tái)上，看風(fēng)把影紙吹得輕輕晃——他的鏡頭，從來只追著真實(shí)跑，管它好看不好看。

s