徐晚詞每年都會去一個地方。那地方藏著段說不出的傷，每逢攝影采風，他總要繞去國家公園，在某塊無字碑前站一站，像完成一場只有自己知道的祭奠。他這人總帶著股文氣的怯，說話聲輕得像怕驚著空氣——這性子大約是打小養(yǎng)出來的，父親走得早，母親待他始終隔著層紗，不冷，也不熱，像冬天曬不透窗欞的日頭。

學攝影是樁燒錢的事，他早年為了買鏡頭，褲兜比臉還干凈。直到有報社挑中他的片子，那組《古道殘陽》登在副刊頭版，才慢慢有了名氣，成了能靠鏡頭吃飯的人。他拍過落霞把車夫的影子拉得老長，拍過晨露在青石板上洇出的濕痕，鏡頭里總裹著點旁人讀不懂的沉郁。

昨天在國家公園，他撞見幾個孩子在禁林邊追跑，白襯衫沾著草屑，笑得能掀翻云絮。他沒忍住，舉相機按了快門。

“徐晚詞，你是缺根筋嗎？”

杜老板的吼聲在報館里撞出回聲。在他眼里，徐晚詞就是副酸秀才模樣，偏要去碰那本《地域禁志》里記的荒道——那地方早因坍塌封了十年，他倒好，連著九天往里頭鉆，快門摁得比誰都勤。

徐晚詞垂著手，指尖還留著相機的涼意：“我拍的是廢墟上的光……”

正午的日頭直挺挺砸下來，把杜老板的臉照得一半明一半暗。“你知道咱們‘大擺鐘’專欄為啥能活下來？”他沒等徐晚詞答，自己接了話，“真相比不過態(tài)度。讀者要的是熱熱鬧鬧的念想，不是你拍的那堆破石頭。”

杜老板鼻子里哼出股氣。徐晚詞沒再爭，只眼角的余光瞥見同事們湊在一塊兒，嘴皮子動得像啄米的雀，回頭時又都散了，只剩空氣里飄著點沒說出口的笑。老板的臉陰得能擰出水，那句“就你能耐”卡在嗓子眼，最終化成一聲摔門的悶響。

這報館本就是杜老板為混口飯開的。全息時代，誰還捧著紙質(zhì)書看？可他偏鉆了個空子——滿城的全息窗像撒了把螢火蟲，晃得人眼酸，反倒是紙質(zhì)讀物成了稀罕物。有錢人家往書架上擺線裝書，不是為讀，是為襯格調(diào)；尋常人買份小報，圖的是能蜷在藤椅上慢慢翻，不用盯著發(fā)亮的屏。

如今還能賣錢的攝影，多半是太空大片。星河流淌成綢緞，空間站像懸在黑絨上的鉆石，修圖師把暗部調(diào)亮，把棱角磨圓，讀者看得眼睛發(fā)亮——誰在乎真太空是不是灰撲撲的？人們就愛那點被妝點過的綺麗，仿佛多看兩眼，就能把日子也過成那樣。

太空這地方，變得比翻書還快。早先還是富人的度假地，飛艇往軌道上運的盡是紅酒與絲綢；等平民攢夠了錢擠上去，富人反倒扛著行李回了地球，把羽化大陸圈成私家莊園。現(xiàn)在想從太空回地球？單程票能抵普通人半年工錢。太空城正往“工廠”里變，流水線轉(zhuǎn)得比誰都歡；老地球倒成了“氧吧”，私人別墅沿著海岸線排過去，像串珍珠，把剩下的人圈在大陸架的褶皺里。

人這物種也怪，技術(shù)跑在前頭，肉身卻在往后縮。體外骨骼能扛千斤，可卸了裝備，普通人的胳膊還沒百年前的挑夫有勁；基因藥能治百病，偏擋不住太空鼠帶回來的怪菌——前幾年那場瘟疫，死的人比黑死病時還多，源頭就是某戶移民帶的寵物鼠。