張靜見徐晚詞默不作聲，旁側有人替他抱不平。她瞥了眼在場的老板杜克，轉念一想，若等杜克走了，徐晚詞說不定會帶著作品離開——終究沒多，轉身走了。

她剛生過孩子，哪有閑心管旁人閑事。只是自家開著店，孩子出生后用水量陡增，如今水成了最難求的東西，便想找徐晚詞問問，他那兒是否有干凈水。

這水啊，早被山脈深處的老板莊園攥在了手里。張靜越想越氣，在心里咒了句：這幫天殺的，就不怕日后死無全尸？

可她也清楚，那些人根本不怕。早年為了種茶，他們漫山遍野潑除草劑，如今藥草瘋長到比人還高，茶苗反倒像野草似的鋪天蓋地，仿佛能吞噬一切。海拔五百米以下的丘陵，除了竹子，全栽滿了茶葉。這東西成了全球最多的作物，幾代人熬下來，流水黑得發(fā)稠，徹底不能喝了。

能入口的水，只剩高山積雪融的那點。總量少得可憐，都裝成小瓶賣——每瓶只比鈣奶瓶高半指，專供幼兒，一口就沒了。

非飲用水早沒了蹤影，桶裝自來水停了，水庫干得裂成了龜殼。全球都這光景：大陸架液化后，地層下的青灰色毒物一個勁往外冒，野外的水沾了皮膚就爛，喝了更是當場送命。工廠的水經層層過濾勉強達標，卻成了金貴物。

為搶水，各地打了好幾仗，最后都兩敗俱傷。搶來的水混著毒物，分離提純要砸進去多少人力物力？往往壞了幾條生產線，才能濾出一丁點兒能喝的，多數(shù)工廠索性關了。如今幾大水務巨頭承包了全球飲水重工，人稱“水王”，比從前的國王還橫。全民反抗過，沒用——人渴兩天就軟成泥，水比糧食金貴，誰還扛得住？

母乳里大半是水，可小嬰兒腸道弱，喝了濃縮的奶水，跟沖奶粉沒加夠水一樣要命。聯(lián)合國曾規(guī)定，水王得保證母親和雌性動物的用水量，不然就扣他們收入、加稅。結果反倒讓水更緊俏了，一罐能喝的水，如今比金條還值錢。

地下的金屬還能挖點，可再稀有的礦，也換不來水。糧食靠山上的栗米撐著，那是混了板栗基因的作物，有山就能種。太空培育的稻子倒是有，卻苦得難以下咽——聽說是個科學家用苦瓜基因重組的，還被太空射線搞變異了。人罵得狠，那科學家羞得zisha了，之后再沒人敢碰糧食改良，大伙只好頓頓啃栗米。

衣服倒不愁。太空棉曾長得極好，后來才知道太空技術不是萬能的。農作物里，茄科、木棉科長得最旺，原是這類植物得要強光，弱光下壓根不長。人類靠太空技術解決了衣料，吃食卻只能指望山上的栗米——這東西是用板栗雄花誘導雌性幼果變異培育的，幾代下來縮成兩厘米長的小顆粒，倒成了活命的依仗。

張靜坐在下班的車上，心里堵得慌。日子過得衣夠穿、飯夠吃，可水和房子才是坎兒。以她的家底，移民太空想都別想——得有就業(yè)證明、社保滿五年才行，等熬到那時候，啥都涼透了。何況她本就不喜歡太空，那兒的灰撲撲哪有地球的綠意順眼。

丈夫周朗卻總說，太空移民是大勢，留在地球就是瞎折騰。