六月芒種，按說該是梅雨季節(jié)，天天下雨，潮得墻皮都能擰出水。可今天偏偏晴空萬里，藍得像塊剛洗過的布，連一絲云都沒有，太陽曬得滿房冒熱氣。一股子霉腐味。
秦長河有青光眼，強光下看東西總模模糊糊，影子像被水泡過。他瞇著眼打量屋里：一扇裝著木欞的舊窗戶，窗下摞著張二屜書桌，上面堆著老尚喝剩的酒瓶、半瓶黃桃罐頭，還有些卷了邊的舊報紙。墻角旮旯里，一只白腹蜘蛛正往更窄的縫隙里鉆，瓦縫漏下的陽光剛好照在它背上，這丑陋的小東西轉(zhuǎn)瞬就鉆進黑暗里，沒了蹤影。
秦長河忽然站起來，膝蓋發(fā)出“咔吧”一聲響。他想起小時候，腳摔瘸了，鄉(xiāng)下郎中專心捻著胡子說：“要想根治，得再摔斷一次，重新長。”當時他爸媽犯了難——瘸著好歹能走，再摔一次，萬一再也站不起來了呢？就這么猶豫著，他的腳成了這輩子的疙瘩。
這些年，秦長河的日子過得像他撿來的紙殼子，皺巴巴的。工資不多，沒撿過棄嬰，沒拾過巨款，以前住的窩棚原是用來堆廢品的，還是老尚心善，幫他在城里租了間小房，連個正經(jīng)灶臺都沒有。所以老尚總叫他來家里吃飯，炒盤青菜，蒸碗雞蛋，也比窩棚里的冷饅頭強多了。
“那狗……”秦長河瞥了眼門檻上的吉娃娃，“不會是科研所的人丟的吧？”
老尚正往鍋里倒油，“滋啦”一聲，油煙冒了起來：“誰知道？巷口大媽說，那些搞研究的，有錢得很。”
這些話，都是從街頭巷尾聽來的。小店門口嗑瓜子的大爺大媽，你一我一語，把科研所傳得跟神仙洞府似的，說里面的人能造太陽、能捏星星，連1994年撞木星的彗星，都是他們引過去的。其實人類的科研水平遠沒到那地步，可坊間的奇談，總比真正的科學技術(shù)跑得更快。
秦長河沒接話，走到窗邊，用手搭著涼棚往外看。遠處的樓房明明滅滅，像水里的倒影。他忽然覺得，這世界說不定真的是個模型——他青光眼還沒重到看不清一切，以前曾把掉在地上的大紙片當成紙幣，彎腰去撿；可如今看什么都像疊在一起，連視力弱都成了負擔。馬上他單位要招新人，他不知道自己還能干多久，不知道哪天就會被辭退。他本就不屬于這座城市，如今連安穩(wěn)掃地都成了奢望，常常握著掃把站在街頭發(fā)呆，卻又無力改變現(xiàn)狀。
該下雨的天，怎么會晴空萬里呢？
“吃飯了。”老尚把一盤炒青菜端上桌，取出筷子“啪”地拍在桌上，打斷了他的思緒。
秦長河回頭，看見吉娃娃不知何時溜進了屋，正蹲在桌邊，眼巴巴地望著盤子里的雞蛋。老尚夾了塊雞蛋扔過去，小狗叼著蛋，一溜煙跑到墻角啃了起來。
陽光透過木欞照進來，在地上投下格子狀的影子，像誰畫的棋盤。秦長河坐下，拿起筷子，忽然覺得這場景格外實在——炒青菜的清香味，小狗啃蛋的細碎聲，老尚呼呼喘氣聲，比那些“模型”“世界末日”的說法，真實多了。
他夾起一筷子青菜塞進嘴里，有點澀，帶著點若有若無的土味，還有股說不上來的怪味。
.b