我的前世，是只黃白臉的中華田園犬。和主人的初遇，是在牛棚里。那時她還是個扎羊角辮的小丫頭，眼睛亮得像浸了井水的黑琉璃，眼下臥蠶鼓鼓的，瞧著比窩里的兄弟姐妹還憨氣。
在犬界看來，她就是個“犬不犬人不人”的蠢家伙。
“呀——呀——”
人類幼崽和犬界幼崽的初次交鋒，鬧得雙方家長手忙腳亂。從腳底板往上看，一堆人影晃來晃去，長衫下擺相互勾著、踩著，亂成一團麻。
以我犬的目光瞧，頭頂那只肥嘟嘟的小手實在惹眼。可當那幼兒用同樣肥嫩的小手，看似不經(jīng)意地一提，我頓時渾身發(fā)僵——頸后肉被她死死拎住了。我氣炸了毛——他們已經(jīng)送走媽媽好幾窩孩子，而我是這窩崽里最俊的白臉公仔！主人家是有幾十畝田的富戶，晚稻黃透的這年秋天，他要把我送給城里的親戚。我大張著嘴，用盡小狗的力氣掙扎，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的哀鳴。我舍不得媽媽，我是她唯一的兒子啊！
我能清楚看見她沒長全的乳牙，口水亮晶晶地滴在白色小圍兜上。作為愛干凈的狗，被她抱在懷里，那股嬰兒奶腥味混著尿布的騷味，比牛棚的霉味還難聞。
遠古時，我的祖先和這人類嬰兒的祖先可不是朋友，為了爭誰是主子、定誰的規(guī)矩，動過不少真格的。
但到了近代，關(guān)系早變了。不再是你死我活的捕食，成了相互搭伙——一個給口吃的，一個給點念想，這協(xié)定不公平，卻兩邊都認。
我拿不準面前的人類會怎么處置我，比如架在火上，變成他們的盤中餐。
或許他們選我不是為了吃。主人親戚家孩子多，保姆帶他們來鄉(xiāng)下玩，偏就看中了我。
小嬰兒在犬類眼里弱小得很，可她背后的靠山太硬。但凡對她有半點歪心思的家伙，多半還沒靠近，就從這世上消失了。
聰明的狗都懂。那時我才不足月，乳牙沒長齊，傷不了她分毫。大人們終于反應(yīng)過來，伸手把我從嬰兒手里奪了出來。
那嬰兒的手，像老虎鉗似的掐著我頸后的皮肉。為了掙脫這“魔爪”，我硬生生扯掉了一撮狗毛！
我的主人——那個小丫頭，還把她的口水當作“回禮”，抹了我一身。
我嫌棄地扭過頭，仔仔細細給自己舔毛，把那股味兒全舔掉。
初次會面，雙方都沒摸透對方的底細。
在嬰兒眼里，大概把我歸為同類——毛茸茸、會動的小東西。
在我眼里，她就是犬中的失敗者：天生沒毛，冬天準凍斃；不會走路，跑不過巷口的流浪犬，遲早成它們的點心。
我不知道這嬰兒長大后會不會學些本事，她的長輩會不會像犬科長輩那樣，教她捕食小動物。
反正這類“殘次品犬類”，多半活不到成年。
可這“殘次品”身邊圍著一堆人，我不敢輕易甩開她搭在我身上的“蠢爪子”，只能盡量離這智商堪憂的“犬類”遠些。
好東西在市面上從不輕易流通，比如體面的活計、出眾的男女，當然，也包括好狗。
曲家小姐中有人第一次從狗眼里讀出嫌棄，是四年后的事。主人最終還是把我送給了城里的親戚——本家一位小姐看中了我這白臉公仔，她的父親，舊時上海的銀行家，買下了我。
“這是狗尾草。”她這樣教我“文化”。
那個時代，現(xiàn)代學科已見雛形，數(shù)理化、外語樣樣俱全。城里有曲江小學的前身，還有十幾座中學，震旦大學更是普通人家子女擠破頭想進的地方。學的那些文化，據(jù)說要伴人一輩子。可惜，智商不夠的話，再努力在天才面前也白搭，盡管沒人愿意承認。
在我看來，這多年的教育不過是瞎耽誤工夫。國際化教育讓這位開明紳士的子女早早成熟，卻也伴著精英做派變得離經(jīng)叛道。在他們的“自主”下，曾經(jīng)顯赫的名家、世家紛紛敗落。他們穿的香云紗，得讓仆婢用深井水泡了又泡才敢洗；吃的珍珠米，要仆人一粒粒手選；更荒唐的是，家里的少爺學會了抽鴉片。專門訂制的美麗白裙，竟是從漂著尸體的江面上運來的。深閨里的小姐戴著名貴珠寶，想融入“萬仙女”的圈子；天真的哥兒們待人彬彬有禮，轉(zhuǎn)身卻學著大人的樣子墮落。
最終，他們都湮沒在歷史里。
我成了“紳士狗”，在主人們面前擺足了博學的派頭。可那些小主子們覺得我老了，記性差了。天冷時我想靠近壁爐，穿長衫的少爺一把將我推開，轉(zhuǎn)身去找小姐們獻殷勤。小姐們正做女紅，沒人理會我。每當我對身邊的事表現(xiàn)得漠然，聽課時眼神發(fā)直，他們就搖頭：“這狗老糊涂了。”
我是真討厭這個家，討厭這里的空氣。有時它抬頭看我，我就往后縮，自那以后再不肯出門。直到轟炸機掠過頭頂，baozha聲震得窗玻璃嘩嘩響，人肉飛濺的腥味飄進院子——我的同類竟然在啃食那些殘骸。這是個悲慘的世界，某個星球爆發(fā)了大戰(zhàn)，我聽見女人痛苦的呻吟、嬰兒氣若游絲的啼哭，看到他們的父親被挑在刺刀上的模糊剪影。我的眼睛早就花了，更不愿出門。小主人們都以為我病入膏肓。
我強撐著睜開眼，耳邊是小主人們的呼喚：“大黃，看，這是狗尾草，這是紫花地丁……”聲音越來越遠，像天上的云，散得沒了影。
我年輕時，總對卓園滿池的錦鯉垂涎三尺。管家回來看到滿池魚尸，臉都白了，生怕主人怪罪。
那時公子小姐們還年幼，老東家不在，家里我說了算的是管家。他叫來仆人，撈起滿池死魚，連帶著小主子們一起趕了出去。時局太亂，管家先把自家人安置到安全地方，再回來時，本想帶走這些孤兒，最終還是放棄了。到處炮火連天，他不可能既帶東家的財寶，又護著人家的老小逃難。這堆孤兒，只能聽天由命。萬幸的是，有些孩子活了下來，熬過了人生最苦的日子。
（接第七章