秦長(zhǎng)河工作的城市本無(wú)名氣，只因歷任執(zhí)政官?zèng)]一個(gè)能在卸任前獨(dú)善其身。城內(nèi)舊勢(shì)力盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，想辦點(diǎn)事得先過(guò)門(mén)閥的關(guān)，久而久之，人們便叫它“不二市”。
他在這兒干了好些年，卻總記不清這城市以前的名字。巷口曬太陽(yáng)的老頭們閑聊時(shí)偶爾提過(guò)，好像叫“伊城”。說(shuō)改名大概是十來(lái)年前的事，可具體哪年，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)——就像沒(méi)人說(shuō)得清隔壁樓的王老太到底多大歲數(shù)。
這城挨著幾所高校的科研所，街面上除了拆遷戶搓麻將的“噼里啪啦”聲，還常飄來(lái)些新鮮名詞。最玄乎的是那樁傳聞：1994年那事之后，有位科學(xué)界大佬把整個(gè)世界偷了去，裝在私人別墅的玻璃柜里，如今人們看見(jiàn)的人、樹(shù)、房子，全是模型。
這驚天秘密，是老尚那個(gè)染著黃頭發(fā)的老婆嗑著瓜子說(shuō)的。當(dāng)時(shí)她唾沫星子混著瓜子皮濺出來(lái)，老尚聽(tīng)得直瞪眼，趕緊伸手捂住她的嘴：“小聲點(diǎn)！不怕讓人滅口？”
最近的秦長(zhǎng)河，總覺(jué)得心神不寧。他老眼花認(rèn)錯(cuò)人，便疑心自己也受了“模型世界”的影響——畢竟他工資微薄，除了工作的地方，從沒(méi)去過(guò)別的城市，在他眼里，世界本就是一座孤城，四鄰不挨，城里人像他一樣困在這片地方，沒(méi)人出去，也沒(méi)人來(lái)旅游。他把自己的世界觀套在所有人身上，覺(jué)得所謂“世界”，不過(guò)是胡同小巷里的模樣，頂多是巷口賣(mài)芝麻糖的，換成了賣(mài)年糕的。
尚崇是實(shí)打?qū)嵉臒o(wú)神論者，從不信這些玄乎的說(shuō)法，可1994年那事，他是在新聞聯(lián)播里親眼看見(jiàn)的——蘇梅克-列維9號(hào)彗星撞木星，火球拖著長(zhǎng)尾砸向那顆巨大的行星，連屏幕里解說(shuō)員的聲音都在發(fā)顫。那會(huì)兒村里的廣播喇叭也在播，有老太太慌得把米缸里藏的臘腸拿出來(lái)煮，說(shuō)萬(wàn)一世界末日到了，得讓全家先吃口好的再上路；“飛船”“飛碟”這類時(shí)髦詞，也是那時(shí)候被更多人知道的。后來(lái)風(fēng)波過(guò)去，世界重歸平靜，流也漸漸淡了，誰(shuí)知這幾年又冒了出來(lái)。
秦長(zhǎng)河有青光眼，最近越發(fā)嚴(yán)重。他沒(méi)錢(qián)治，老尚便拽著他的胳膊往醫(yī)院走。他掙扎著不肯去，可老尚力氣大，一只手還捂著他的嘴，生怕他喊得整條街都聽(tīng)見(jiàn)。尚崇做好事不愛(ài)留名，這次這么堅(jiān)持，一是怕秦長(zhǎng)河的眼疾拖成大病，二是這一帶正評(píng)“文明城市”，秦長(zhǎng)河負(fù)責(zé)的街面總因他發(fā)呆沒(méi)人打掃，要是拖了后腿可不妙——他還怕秦長(zhǎng)河眼不好干不了清掃的活，回頭想不開(kāi)去工廠搶他們的飯碗。
秦長(zhǎng)河卻跟老尚說(shuō)，他看見(jiàn)雜亂低矮的平房小弄堂，突然變成了高樓大廈。老尚聽(tīng)了只應(yīng)了聲“嗯”——他見(jiàn)過(guò)秦長(zhǎng)河這樣好幾回了，多半是心里不痛快瞎念叨。人活著總有不如意的時(shí)候，偶爾發(fā)幾句牢騷，再正常不過(guò)。前幾天秦長(zhǎng)河還說(shuō)看見(jiàn)馬路少了個(gè)彎，昨天又說(shuō)某棟樓歪了，今天早上更是蹲在綠化帶旁，盯著那碗口大的月季花說(shuō)“昨天的比今天的好”。
“聽(tīng)話，咱去看看眼。”老尚半拖半勸，“你不是還有夜盲癥嗎？治好了，就不胡思亂想了。”
眼科診室里，穿白大褂的醫(yī)生推了推眼鏡，聽(tīng)完老尚的描述，又翻了翻秦長(zhǎng)河的病歷，皺起眉：“這是本市第二例了。”他朝秦長(zhǎng)河看了兩眼，又轉(zhuǎn)向尚崇，“上一例最后在精神科確診了，叫‘世界末日妄想癔癥’，中醫(yī)說(shuō)是‘涎迷心竅’。他要是愛(ài)炒股，倒可以多喝點(diǎn)蓮子湯試試。”
秦長(zhǎng)河在旁邊聽(tīng)得真切，忍不住辯白：“我沒(méi)病。”醫(yī)生只淡淡回了句“知道了”，看他的眼神里，藏著幾分說(shuō)不清的復(fù)雜。
老尚給秦長(zhǎng)河請(qǐng)了假，把他帶回自己租的屋子。門(mén)-->>口那只吉娃娃不知從哪兒跟來(lái)的，蹲在門(mén)檻上，尾巴尖搭在地上，歪著頭打量他們。老尚在水龍頭下沖青菜，水流“嘩嘩”響：“老秦啊，你就是歲數(shù)大了，心思多。那些沒(méi)根沒(méi)據(jù)的傳，就像路邊的狗尾草，別理它，不耽誤你明天掃街就行。”
“你不覺(jué)得今天天氣怪得很？”秦長(zhǎng)河蹲在墻角，瞇著眼看天。
老尚探頭瞅了瞅窗外：“怪啥？晴得挺好。”