老尚總覺得煩惱比歲數跑得還快——明明心里還揣著四十歲的活絡勁兒，額頭上的發(fā)際線卻退得像錢塘江潮，一路往后縮，露出塊锃亮的腦門，油光比水光還足，瞧著比實際年紀老了一大截。可他實打實才五十六歲，偏偏這歲數卡在不上不下的尷尬處：多數工廠嫌他年紀大，不肯收他當合同工，連社會保險金都沒法繳，想找份穩(wěn)當營生都難。

鬧心事兒更是一宗疊一宗，最讓他揪心的，莫過于女兒婚事上的波折。這事兒的根淵，全在年初那件事——曾被他當成寶貝、捧為乘龍快婿的小老板，硬是跟女兒離了婚。更戳心窩子的是，連他疼到心坎里的小外孫，也被女婿帶走了。現在想見外孫一面，尚崇得提前跟女婿“匯報”：女婿心情好，才肯讓女兒見孩子；要是心情不爽，他連門都不給他們開。

這事兒憋得尚崇胸口發(fā)悶，可對著女婿又不敢發(fā)作。那天總算見著外孫，瞧見女婿請了保姆照料，孩子穿得干干凈凈、整整齊齊，倒也能看出女婿對孩子是上心的。尚崇沒多說一句話，只重重嘆出一口氣，轉身走出了女婿家的大門，腳步沉得像墜了鉛。

又過了一段日子，老尚揣著滿肚子憋悶進了理發(fā)店。年輕理發(fā)師捏著推子，笑著打量他，開口問道：“先生，想整個啥樣發(fā)型？”在理發(fā)師眼里，這老頭身材不高，圓臉配著平頭，眉毛又短又淡，四肢短、腰身長，長相實在普通。雖說拆遷款讓尚崇和街坊們手頭松快了些，可那種打骨子里缺的修養(yǎng)，哪是穿件華服就能裝出來的？更別提擺出討喜的模樣了。這些，理發(fā)師早見怪不怪。

“我要理發(fā)。”老尚往椅背上一靠，抬眼瞅著面前鏡子里的自己——滿臉滄桑，頭發(fā)摻了不少灰白，“先焗黑，再理個威風點的。”

理發(fā)師笑了笑，麻利地支起焗油架子，又從柜上拿起推子忙活起來。沒一會兒，發(fā)型就成了：尚崇腦袋四周被剃得干干凈凈，只在頭頂中心留了一撮頭發(fā)。他盯著鏡里的自己，沒說手藝好也沒說壞，心里卻空落落的——這發(fā)型沒合他的心意，可潛意識里，他又盼著能有點改變，哪怕只是外表。糾結了半天，他像卸下重擔似的站起身，再看鏡里的新模樣，倒也跟以前那副敦實相判若兩人。尚崇對這新造型還算滿意，心里琢磨著：前五十年都按規(guī)矩活，偶爾變變樣也沒啥——昨天街上修老鏡片的老頭，不還弄了個紋身嘛。

這一帶自從拆遷戶搬進來，原先低迷的經濟倒被盤活了，可大伙都沒個準方向，全憑著本能往前混。尚崇性子軟，在街坊里沒什么威望，連女婿都從沒正經喊過他一聲“爸”。這輩子他沒跟人紅過臉，可這次不一樣——那女婿顯然沒把他放在眼里，他得有點“架勢”才對。理發(fā)師看著他這股擰勁兒，只笑著搖了搖頭。

老尚本不是城里人。以前他在城北鄉(xiāng)下守著棟二層磚瓦樓，那樓是跟弟弟一起蓋的，才十年光景，白墻還沒褪成土色，墻皮上的石灰都還新鮮。后來城北要建垃圾填埋場，村里的地、田里的莊稼，連帶著他們的樓，全被公家征了去。一夜之間，村里人都成了“暴發(fā)戶”：牛棚里摞著的鋤頭鐵鍬，換成了奔馳寶馬；人人揣著名煙、喝著名酒，女人們也戴起了金珠寶玉。外頭的人都羨慕他們村，個個想往村里擠。可早在四年前，zhengfu就禁止地方出售建材了，村民們想在拆遷前多蓋點房多拿補償，也沒了法子。

后來許多人拿了賠償款往城里闖，可多數沒文化、不懂理財的村民，不過四五年就返貧了——文化上的差距、對城里生活的陌生，成了村里人心里說不出的痛。尚崇的情況稍好點，多虧他跟對了人。他認識幾個有點本事的人：有人炒股、有人開實體店、還有搞科研和做藥代的。靠著這些人的提點，尚崇沒把老本花光，哪怕經了幾輪“剝皮似的”投資，也總算保住了些養(yǎng)老錢。

街道口的麻將館，成了他和同村老伙計的據點。每天“三缺一”的吆喝聲震天響，贏了幾毛錢就拍著桌子喊，輸了就扯著嗓子罵，周圍的市民被吵得不勝其擾。可比起那些沒地種、沒工作的城里失業(yè)人員，尚崇他們的日子還算滋潤。只是這群拆遷戶心里的“慌”，像野草似的瘋長——人人都不甘心混日子，卻又苦于找不到方向，只能一天天地熬著。

尚崇的妻子以前在村口小工廠串手串，一個月能掙幾百塊。拆遷后，她還惦記著那活兒，想接著干，老尚卻總嘲笑她：“掙那幾百塊，連瓶好酒都買不起，不如回家躺著舒服。”妻子被他說得心里發(fā)酸，一氣之下就辭了活回了家。打那以后，夫妻倆天天窩在床上，要么無所事事地閑逛，成了實打-->>實的“躺平派”。

其實老尚當初是樂意拆遷的，圖的就是城里的方便。在他眼里，農村的房子不值錢——家里就一個女兒，早晚要嫁人成別人家的人，他和老婆守著日漸冷清的村子，哪怕二層樓再新，也顯得空落落的。城里多好啊？煙火氣足，醫(yī)院幾步路就到，超市里啥都有，比村里趕大集方便多了。

可他沒算到，從鄉(xiāng)下猛地扎進城里的繁華堆里，自己竟像劉姥姥進了大觀園，手腳都不知道往哪擱。更糟的是，那筆拆遷款，一半還沒焐熱，就填進了城里的“窟窿”——租房、買家具、給街坊鄰居隨份子，錢像流水似的花出去，倒像是給這城市的繁華續(xù)了口勁兒，自己手里反倒沒剩多少。

出了理發(fā)店，尚崇總覺得耳邊“嗡嗡”響，一想起在店里盯著鏡子里的自己，那新發(fā)型支棱著，像剛被雷劈過的茅草堆，他就越想越憋屈——這發(fā)型沒嚇退誰，反倒讓想勸他的老伙計都犯了怵。

“尚崇這是咋了？”有人在背后嘀咕，“以前見人就笑，客氣得很，現在倒好，跟誰都欠他二斤米似的。”

沒人知道，他是想借著這股“橫”勁兒，去跟女婿理論。可真要抬腳往女婿家走，腿又像灌了鉛——他連人家小區(qū)的門都進不去，更別提見著女婿的面了。

這天，老尚憋著一肚子火氣從麻將館出來，路過綠化帶時，突然被一陣低吠驚得跳了一下。是只吉娃娃，縮在月季花叢下，對著他齜牙咧嘴，身上的毛炸得像個小刺猬。