天剛蒙蒙亮，手機突兀的震動劃破死寂，屏幕上跳動的名字讓我指尖一顫——是蘇挽，我讀研時最好的同學(xué)，也是當年學(xué)術(shù)圈里最合拍的伙伴。

接通電話的瞬間，聽筒里傳來的不是熟稔的問候，而是喧鬧的酒局背景音，蘇挽的聲音裹著酒氣，帶著幾分舊時的張揚：“霍塵，好久不見，聽說你最近……不太順？”話音未落，便有旁人的笑鬧聲插進來，隱約能聽見“秦家”“論文”的字眼，刺得耳膜發(fā)疼。

我攥著手機，喉嚨發(fā)緊，半天說不出一句話。記憶陡然翻涌，讀研時的日子清晰如昨：我們擠在狹小的實驗室里熬通宵，共享一份盒飯，對著數(shù)據(jù)圖紙爭論到面紅耳赤，也曾并肩站在學(xué)術(shù)論壇的臺下，滿眼憧憬地說要一起深耕生態(tài)領(lǐng)域，守住學(xué)術(shù)純粹，憑成果站穩(wěn)腳跟。那時我們家境相仿，都帶著底層知識分子的執(zhí)拗，堅信努力能抵過階層差距，蘇挽更是常說，要活出樣子，不辜負祖輩的期許——她祖輩也曾是文人墨客，雖不及我家當年顯貴，卻也留過幾分書香余韻。

可后來畢業(yè)分流，蘇挽靠著聯(lián)姻嫁入小有權(quán)勢的家族，漸漸淡出科研一線，轉(zhuǎn)而對接資源、游走圈層，早已活成了我們當年最不齒的模樣。聽筒里的喧鬧還在繼續(xù)，蘇挽的聲音愈發(fā)清晰：“我這剛幫老公談下一個生態(tài)項目，圈子里的人都給面子，你要是實在難，不如……”后面的話帶著明顯的施舍意味，我沒聽完便掐斷了電話，指尖冰涼得發(fā)顫。

原來不是所有底層知識分子都在堅守，更多人早已向現(xiàn)實妥協(xié)，甚至借著圈層捷徑往上攀爬，唯有我困在初心與現(xiàn)實的夾縫里，活得狼狽又可笑。同輩的落差像一把鈍刀，慢慢割著早已破碎的自尊，讓我愈發(fā)認清，所謂的同窗情誼，終究抵不過圈層分化、利益權(quán)衡，我早已成了被同輩拋下的孤影。

渾渾噩噩走回家，推開門便看見書桌上擺著一個老舊的木盒，是外婆上周寄來的，說是整理舊物時翻出的曾外公遺物。指尖撫過斑駁的木盒紋路，打開的瞬間，一股陳舊的書香撲面而來，里面沒有貴重物件，只有一本泛黃的線裝古籍，夾著幾張老照片，還有一封未寄出的信。

照片上的曾外公身著長衫，站在老宅書房里，眉眼溫潤，滿架的古籍字畫透著世家的安穩(wěn)底蘊。信紙上的字跡蒼勁有力，是曾外公晚年所寫，字里行間滿是對時局的無奈，還有對后輩的期許：“世道浮沉，階層難越，唯知識可安身，唯本心可立命，縱前路坎坷，守得住純粹，便不算辜負此生。”