指尖攥著那封燙金落款的介紹信,紙頁(yè)邊角被捏得發(fā)皺,油墨香混著茶室里未散的煙味,沉得像塊浸了水的棉,壓在心上。姑父坐在對(duì)面,指尖摩挲著青瓷杯沿,眼底是我讀不懂的沉郁,那是藏著亡女遺憾的目光,落我身上時(shí),總裹著化不開(kāi)的代償式期許——他早把我當(dāng)成那個(gè)早產(chǎn)夭折的孩子,以父愛(ài)填補(bǔ)空缺,連人生軌跡都替我鋪得規(guī)整,從夜總會(huì)的現(xiàn)實(shí)重?fù)簦矫麑?dǎo)牽線的醫(yī)學(xué)求學(xué)路,步步都是他的籌謀,卻偏生撞碎我骨子里對(duì)自我的執(zhí)拗。
“這封信能讓你進(jìn)頂尖醫(yī)校,師從泰斗,往后拿得出手的學(xué)歷,是你安穩(wěn)半生的底氣。”他開(kāi)口,聲音裹著老于世故的冷冽,“你以為教育是公平的階梯?于特權(quán)階層,教育是變現(xiàn)的籌碼,是圈層的通行證,讀得好,就能踩著學(xué)識(shí)穩(wěn)居云端;于平民,教育不過(guò)是減免失業(yè)的緩沖,卓學(xué)如酒吧那些孩子,拼盡全力讀書,到頭來(lái)仍要折腰于生計(jì),不過(guò)是換種方式茍活。”
我垂眸,酒吧里那些青年的模樣又撞進(jìn)眼底——戴眼鏡的外語(yǔ)高材生調(diào)著酒強(qiáng)顏歡笑,旗袍姑娘握著筆桿藏著窘迫,他們也曾捧著書本篤信學(xué)識(shí)能改命,可終究困在生存的泥沼里。姑父的話像冰錐,刺破我對(duì)教育的純粹幻想,他說(shuō)的是真相,是撕開(kāi)光鮮后的殘酷:教育從來(lái)不是平等的救贖,階層壁壘早把求學(xué)路劃成了兩條賽道,特權(quán)者借學(xué)識(shí)加固優(yōu)勢(shì),平民者憑學(xué)識(shí)掙扎求生,到頭來(lái),大多逃不開(kāi)生存的裹挾。
“你若去讀,順著這條路走,能避開(kāi)酒吧里那些人的困境,活得體面安穩(wěn),也算圓我一份念想。”他語(yǔ)氣軟了幾分,眼底翻涌著父愛(ài)與遺憾的交織,“可你要清楚,這條路走下去,你會(huì)慢慢變成我想讓你成為的樣子,是我亡女的影子,也是我半生周旋后的復(fù)刻;若不讀,以你如今寄人籬下的處境,沒(méi)了庇護(hù),往后的生存困局,只會(huì)比酒吧那些青年更甚,理想抵不過(guò)三餐溫飽,風(fēng)骨撐不起生計(jì)艱難。”
生存高于一切,這六個(gè)字在心里反復(fù)碾磨,生出細(xì)碎的疼。我向來(lái)重學(xué)術(shù),篤信書本里的真理能錨定自我,可此刻卻被現(xiàn)實(shí)叩問(wèn):讀書若終要淪為階層的附屬,若學(xué)成不過(guò)是成為他人影子,若失敗便要墜入生存深淵,這書,為何還要讀?酒吧里的師兄師姐,何嘗不是曾捧著書本的赤誠(chéng)者,他們讀過(guò)的書不算少,終究沒(méi)能逃過(guò)生存的碾壓,我若踏上這條路,會(huì)不會(huì)終成他們的同類,不過(guò)是換了種更體面的茍活?
可指尖觸到介紹信上的字跡,心里又生出執(zhí)拗的清明:書必須讀。不是為了成為姑父的影子,不是為了依附特權(quán)變現(xiàn),而是為了在生存的枷鎖里,攥住一絲自主的可能。生存是根基,卻不該是人生的全部,那些師兄師姐的困境,不是學(xué)識(shí)無(wú)用,而是階層固化下的無(wú)奈,是生存重壓下的妥協(xié),他們?nèi)钡牟皇菍W(xué)識(shí),是沖破壁壘的底氣與時(shí)機(jī)。我若放棄求學(xué),便連這份學(xué)識(shí)賦予的底氣都沒(méi)了,往后只能被動(dòng)承受生存的磋磨;若堅(jiān)持去讀,縱是前路藏著成為影子的風(fēng)險(xiǎn),縱是未知成敗,至少握著學(xué)識(shí)的武器,往后無(wú)論是對(duì)抗命運(yùn),還是選擇人生,都多一分籌碼。