傅悉老了，總愛陷在回憶里。那些碎片化的光影中，永遠(yuǎn)站著一個(gè)叫妮塔的女人——她是刻進(jìn)他骨血里的人，是曾懷著他骨肉的人。

傅悉的原生家庭，像一串串珠里最不起眼的那顆珠子。父母是成功的商人，子女眾多，他們對(duì)每個(gè)孩子說(shuō)不上重視，也談不上輕視，只盡責(zé)地履行著父母的義務(wù)，教子女系鞋帶、懂禮貌，卻從未給予過(guò)半點(diǎn)真切的溫暖。兄弟姐妹一同上學(xué)、畢業(yè)，而后各自奔赴遠(yuǎn)方安家，一年到頭只剩一次年末聚會(huì)。聚會(huì)散去，便又回到各自的人生軌跡，彼此客氣疏離，誰(shuí)也不對(duì)誰(shuí)的生活多問一句。傅悉十八歲住校，二十歲提前兩年半修完全部功課，之后去了老羅伯特莊園當(dāng)管家——這份職業(yè)是爺爺曾做過(guò)的，家人沒異議，也沒關(guān)心。久而久之，傅悉不再對(duì)家人提及自己的生活，家在他的記憶里漸漸淡化，只剩一層禮貌的外殼，他常常自問：這就是我要的親情嗎？答案永遠(yuǎn)是否定的。他始終好奇，這樣表面和睦、內(nèi)心疏離的家族模式，為何能在父母、甚至爺爺奶奶身上一代代延續(xù)。

妮塔是他從野駱駝交易中心贖回來(lái)的女人。

那時(shí)他已轉(zhuǎn)到特羅斯莊園當(dāng)執(zhí)事（也就是管家），莊園需要駱駝組建沙漠獵隊(duì)，他便去了交易中心。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見被當(dāng)作牲口一樣關(guān)押的妮塔——她原是牧區(qū)農(nóng)場(chǎng)主家的女傭，不堪忍受高強(qiáng)度奴役，偷了幾匹駱駝逃跑，被抓回后按牧區(qū)規(guī)矩，要當(dāng)作“賊”一同出售。牧區(qū)奉行強(qiáng)者法則，文明落后，對(duì)逃跑的仆人懲罰極嚴(yán)，若不是傅悉一眼相中了她眼中的韌勁，她或許早已淪落不知何處。

妮塔和他見過(guò)的所有女人都不同。她青澀，帶著野性的鮮活，他害羞靠近，她便笨拙迎合。那個(gè)夜晚，沒有世俗的束縛，兩人坦誠(chéng)相待，成了彼此的慰藉。他們本是不般配的，可傅悉卻在她身上，第一次摸到了“人間煙火”的溫度。

成婚后，妮塔漸漸改變了從前淡薄的家庭觀念。每當(dāng)傅悉頂著風(fēng)沙歸來(lái)，喊一聲“妮塔”，門總會(huì)立刻打開，笑盈盈的她會(huì)迎出來(lái)，接過(guò)他的斗篷，細(xì)細(xì)拂去上面的塵沙。他坐在馬扎上，看著她忙里忙外，心里是從未有過(guò)的踏實(shí)——這是他在原生家庭里從未得到過(guò)的感覺。妮塔會(huì)做面食，炸出的馃子外焦內(nèi)嫩，香得讓他著迷。父母不會(huì)做，兄弟姐妹也沒人會(huì)，他們只教會(huì)他客氣疏離，而妮塔教會(huì)他，家是有人等、有飯香的地方。

每天去莊園侍奉主人，傅悉最盼的就是夜晚。策馬急行時(shí)，遠(yuǎn)方那盞亮著的油燈，便是他的燈塔。妮塔就是那盞燈，只要看見光，他就莫名心安。