可一出酒坊,眾人便放開了嗓門,扯著嗓子喊“未來”,笑著打趣:“咱們的未來喲!”酒館老板老亨利聽著,總?cè)滩蛔∵B連嘆氣,手里的酒勺重重敲在酒桶邊。他正給趕海歸來的漁民舀著劣質(zhì)燒酒,那些漁民大多患著風(fēng)濕病,全靠每日喝大量烈酒驅(qū)散寒氣,卻也喝得思維混沌。沒人真的關(guān)心“未來”在哪里——他們出海時,小船離岸,人落海是常事,運(yùn)氣好的能被附近的兄弟拉上岸,運(yùn)氣差的,便只能隨波逐流,漂向深海。岸上若是發(fā)現(xiàn)了溺亡者,就隨意擱在海岬的一角,家人也從不去管——這是他們的風(fēng)俗,相信海水會帶走一切。每當(dāng)這時,伯爵總會默默站在城堡上,望著潮水上漲,漫過岸邊的樹叢,吞噬一切痕跡;潮退之后,萬物皆空。許久,他會低聲問傅悉:“潮水還在退,退到遠(yuǎn)方……那些人,還能回來嗎?”
伯爵的脾氣向來古怪,傅悉不敢接話,只能默不作聲。
又過了許久,伯爵忽然問:“海岬那邊,有什么?”
這次,傅悉敢回答了:“是山,主人。”
伯爵聽了,淡淡一笑。
傅悉便不再開口——他看得出主人眼底的輕視,不愿自討沒趣。隨后,主人板著臉走下海崖,傅悉緊隨其后。路上,伯爵忽然說:“傅悉,我從前,來自未來。如今我要走了,這些青銅器,留給你做個念想吧。”傅悉只當(dāng)他又在開玩笑,笑著回應(yīng):“主人,若是如此,將來我便到未來去找您。”
沒過多久,伯爵病故了。
傅悉只帶走了一件東西——一方刻著古饕餮圖案的漢白玉石牌。伯爵終究是去了他口中的“未來”,無兒無女,身后事簡單潦草。他的財產(chǎn)收歸國有,藏書捐贈給了圖書館,那些珍貴的青銅器則被送進(jìn)了博物館,無人知曉它們?nèi)舯9懿划?dāng),終將化為塵土。
s