老伯爵的來歷與歸宿皆是謎。本地人只知他有個習(xí)慣——每日午后，必會準時踱到后時街的小酒坊，獨飲一杯清酒。

街上常見那孤獨的老人：佝僂著脊背，褲腳總沾著些泥點，平日里沉默寡，唯有在不得已的場合，才會張開無牙的嘴。他清瘦卻精神矍鑠，傳聞是從海上漂泊而來，登記在冊時，姓名一欄寫的是“無名氏”。可誰也沒想到，這位無名老者竟買下了后時街東南角小海岬上的整座城堡，消息像一顆石子投進平靜的水面，在后時街的民眾間激起了漣漪。

民夫勞作時，常能望見城堡垛口佇立的黑影。伯爵從不同旁人來往，就連管家傅悉，也是他后來招募的。傅悉常跟酒坊里的人念叨，自家祖父、父親都曾給人當管家，算是祖?zhèn)鞯男挟敚銎鹗聛砭拖窭瓚T了草料的驢馬，順順當當。老伯爵雇他，主要是為了照看莊園——伯爵癡迷古代器物，尤其鉆研青銅銘文，那些記載著塵封秘密的文字，不知是從何處搜羅而來。城堡里堆滿了生滿銅綠的青銅器，有三足方鼎，銹蝕得如同酥碎的紙片，稍一觸碰便會簌簌剝落、瓦解。唯一可以確定的是，這些銅器都來自海底，表面還留著海水侵蝕的特殊痕跡。

奇怪的是，伯爵從未出過海，連小海岬都極少涉足。他總倚在城堡的垛口，瞇著眼睛遠望海面，像是在尋覓每一艘經(jīng)過的輪船，試圖從中打探到什么要緊的東西，常常一站就是大半天。

這般行徑，讓民夫們都覺得他是個怪人。

他依舊沉默，直到有一次，酒坊里有人忍不住問他：“您在等什么？”

他抬眼，聲音沙啞：“未來。”

“我在等未來。”

從此，人們便私下叫他“未來”。對于這位“等未來的人”，大家總會會心一笑，帶著幾分寵溺，往他的酒杯里添上少許酒，才心滿意足地離開——那份克制的禮貌下，藏著一絲不易察覺的滿足感。