我去找找看。”男孩抓起槍——他確實有一把。可家族早已被驅(qū)逐,他們流浪了太久,連果腹的食物都找不到了。他多想救母親,這位還在哺乳期的女人早就沒了力氣,懷里的嬰兒連哭叫都微弱得像縷煙。
城中無處容身,他們跋涉了不知多少日夜。清晨,作為長子的男孩跑到一家面包坊,想用勞力換些面包。老板吩附的活計,他干得格外賣力,心里揣著滾燙的盼頭:媽媽和妹妹終于能有吃的了。面包坊墻面上的油垢被他擦得锃亮,最后卻只得到老板娘偷偷塞來的一小塊面包,老板背過身裝沒看見。
女人握著大兒子的手,指尖冰涼,久久說不出話。最終,懷里的小嬰兒還是沒撐住,她早已沒了奶水。自丈夫死后,大兒子特羅斯就成了全家的支柱,帶著母親和妹妹輾轉(zhuǎn)流浪。他們一家都是黑眼睛黑頭發(fā),在人群里像異類。她是苦役犯的后代,輾轉(zhuǎn)飄零,沒讀過書,連夫家那個高貴的姓氏都不肯認(rèn)她。“我恨這雙黑眼睛。”特羅斯曾對著同樣流浪的孩子低聲恨道。
夜晚,小流浪兒們在垃圾桶里翻找食物,還得提防比自己高大的競爭者。貧病交加時,有些父母會說出最傷人的話,讓孩子“去死”或者“消失”。可這一窩窩孩子就像野草,沒被餓死沒被病死已是奇跡。特羅斯的媽媽從不會這樣,她總是撫摸著他的傷口上藥,輕聲說“打不過不是你的錯”。可某個深夜,母親還是走了。兩天后,河邊圍了一圈人,特羅斯丟下那塊落滿灰塵的面包,頭也不回地離開了這座城。
三天后他走到城外,忍不住回望那片讓他迷戀又刺痛的城郭。曾經(jīng)同行的乞討隊伍,因為一路偷蒙拐騙被當(dāng)?shù)厝粟s得四散,剩下的小乞兒誤入森林,被突然撲來的熊叼走了幾個。特羅斯抓起獵槍抄近路避開猛獸,腦海里閃過父親的影子——那個沒落貴族曾是一方領(lǐng)主,因迷戀美色染了梅毒去世,幸好自己不是他的親生孩子。可這雙純黑的眼睛,像家族的烙印,成了管事和女傭茍合的證明,沒人肯接納他和母親。
流浪途中,他循著祖輩留下的標(biāo)記,在封土堆下?lián)荛_雜草,找到森林城堡里另一位特羅斯家族的領(lǐng)主——一個沒有子嗣的老人。地底下的暗室里,生銹的鐵箱堆滿了數(shù)不清的珠寶。當(dāng)他帶著財寶返回特羅斯莊園,貴族們驚呼:“上帝啊,星星都鋪在了地板上!”老人問他:“好樣的,終于達成心愿了?”他默然點頭,用幾個月時間變賣了祖上的寶藏,奪回了屬于自己的頭銜。“我必須這么做。”他對老人說,“我殺了守寶的狼,也解決了叔父,現(xiàn)在該去下一個地方了。”老人笑了:“遙遠的從前,國王不信任我,才讓二弟帶走寶藏藏起來,如今總算重見天日。”他給特羅斯祝福:“走吧,越遠越好。”
國王的腳邊堆著特羅斯獻上的徽章與珍寶。“上回打敗仗,特羅斯將軍熔了王冠上的金箔充軍餉,含金量本就不高。”大臣們竊語。國王臉色鐵青,下午剛下令抄斬了私藏珍寶的舊臣,晚上卻要為特羅斯辦慶功宴。“你好啊。”國王舉杯。特羅斯仰頭大笑,眼淚卻直淌。“怎么了?”國王問。他躬身行禮,聲音帶著酒氣:“王上放心,您的王國固若金湯,我絕無野心。”
可國王夜里總打哆嗦。老臣司空雷病逝后,新的親信早已被特羅斯悄悄換掉,反抗者接二連三地失蹤。每當(dāng)特羅斯入宮,那笑容總讓國王想起一句話:“喪鐘明天為我而鳴嗎?”十九歲的新國王望著窗外,想起祖輩的墳塋,忽然問司空雷:“若我有兄弟…”司空雷無計可施,他只有荒漠里的莊園,曾在特羅斯的古城堡前被大炮逼退,眼睜睜看著對方挖開密室取走珍寶。那些被國王砍了頭的大臣,不就是因為私藏財寶嗎?如今特羅斯獻上的珍寶,究竟是效忠,還是另一種挑釁?
特羅斯向國王舉杯,酒液在杯中晃出冷光。宮殿深處,喪鐘的陰影正悄悄蔓延。
s