“夫人。”司空雷的聲音帶著溫和的關(guān)切，“您像是遇上了煩心事，不妨跟我說(shuō)說(shuō)？”他的夫人在兩人合開(kāi)的面包坊里，已經(jīng)烤了十余年面包。

此刻她正備著早餐，一片用自家種子庫(kù)培育的小麥原種烤成的面包泛著誘人的金黃色——這種麥子早已在市面上絕跡，一半被蟲(chóng)啃過(guò)，一半成了他們夫妻的口糧。

“司空雷，”夫人忽然停下手中的活，“你覺(jué)不覺(jué)得，我們好像少了點(diǎn)什么？”

司空雷猛地嗆了一下，記憶陡然翻涌。那年他深入老林，本想尋覓長(zhǎng)在深處的古老玉米種，卻不慎誤入一座廢棄反應(yīng)堆。

“這是什么？”當(dāng)時(shí)同行的人驚呼四起。半空中竟橫生著巨大的辣椒樹(shù)，每只辣椒都有成年人手臂那么長(zhǎng)；西紅柿長(zhǎng)得像南瓜般碩圓，西蘭花和土豆在地上隨意鋪展。人們好奇地剖開(kāi)果實(shí)，內(nèi)里卻空空如也，只剩細(xì)密的纖維絲纏繞如網(wǎng)。

再往前走，殘枝敗葉間的人類痕跡愈發(fā)清晰：一只盛過(guò)牛奶的錫桶翻在地上，早已銹蝕得只剩個(gè)桶柄；土埂上還端正地?cái)[著個(gè)塑料瓢，只是顏色褪得辨不出原本模樣。司空雷伸手一碰，那瓢竟簌簌化成了粉末。

不遠(yuǎn)處的老樹(shù)下，有間用鐵皮搭的零售小賣(mài)鋪，鋪門(mén)早已不知所蹤。他們撥開(kāi)門(mén)口厚厚的蜘蛛網(wǎng)時(shí)，網(wǎng)中央那只黑蜘蛛極不情愿地挪到鋪?zhàn)由钐幍年幱袄铩獜匿亙?nèi)四處蔓延的苔蘚來(lái)看，這里該是很久沒(méi)人踏足了。

繼續(xù)前行時(shí)，不時(shí)有野獸從林間穿過(guò)，對(duì)這些貿(mào)然闖入的人類滿是敵意。一頭野豬沖他們打了個(gè)響鼻，母野豬帶著七八只小豬崽匆匆離去，小豬背上淺淺的黃色條紋隨步伐扭動(dòng)，竟比人類的紋路更顯靈動(dòng)。那母野豬像是剛啃過(guò)南瓜，飽腹后便搖搖擺擺地消失在密林里。

“我的上帝，這里簡(jiǎn)直是它們的天堂。”后來(lái)司空雷跟伙伴們感嘆。

森林里升起篝火時(shí)，木柴燃燒的噼啪聲在寂靜中格外分明。偶爾能從林間閃爍的綠光里，瞥見(jiàn)幾頭狼的影子。司空雷拋過(guò)去一只羊腿，狼叼著便沒(méi)入黑暗。

“森林深處，狼若回首，絕非好事。”司空雷沉聲道，“獵人間都這么說(shuō)——它們回頭不是要立刻撲上來(lái)，是在等我們出現(xiàn)更大的傷亡。那時(shí)再來(lái)，怕是連骨渣都剩不下。”

狼是群居動(dòng)物，有固定的狩獵疆域，從不變更，且有著極強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)協(xié)作精神。狼王統(tǒng)領(lǐng)全族，母狼作為它的配偶，二者合力治理狼群，有時(shí)竟比人類社會(huì)更有秩序。

“我們?cè)撟吡恕！彼究绽滋缁鸲眩娙思娂姵皤C槍。