“爸爸，他叫西德。”彭伏介紹著身邊的男人，引他走進工坊時，青松正低頭震落陶坯上的浮塵。見兩人望過來，彭伏又補了句：“是我早年留學時認識的，這位是青松先生。”

西德是副自來熟的性子，當即想伸手握手，可瞥見青松滿是泥漿的手，便訕訕收了回去。他饒有興致地打量著這間紫砂壺工坊，目光最終落在中央那堆泛著溫潤光澤的泥料上。“聽說這底層泥料，從開采拌和到堆存，已有十年了？”他嘖了聲，“用時間沉養(yǎng)出來的泥壺，倒真像沾了靈氣，有了生命氣息似的。”

“見他的鬼。”西德低罵一句，轉身也捏起一團泥。前幾日撂下的“我再不學這玩意兒。”還在耳邊，可看青松與彭伏的徒弟霍塵各自忙著活計，他終是按捺不住，撿起泥巴重新擺弄起來。

越是小心翼翼，泥坯壞得越快。他急了，把模具往輪盤上一放，坯體卻晃晃悠悠立不住——泥料調得太稀了。第九次嘗試眼看要成，他手一抖，模具撞到輪盤，剛成型的壺坯“啪”地墜在地上，頃刻間攤成一灘爛泥。

他偷偷抬眼張望，工坊里的人卻都像沒瞧見似的，依舊埋首于自己的活計。連那幾個經(jīng)青松特許留下體驗的外人，也只顧著跟自己的坯子較勁。他們拿先前被青松贊過的“多年老泥舊坯”，此刻多半成了輪盤邊的殘片堆；勉強剩下的幾個壺樣，也因泥料太稀，在晾曬的木板上歪歪扭扭，仿佛下一秒就會塌下來，化回一灘軟泥巴。

誰都清楚，每垛土坯來得不易。從采泥時挑揀砂石、枯枝，到日曬、細捶、過篩，前后要經(jīng)幾十道工序；最后入窯燒制更是麻煩，還得刻畫壺體，畫上蒼松仙鶴圖。青松卻總在看火時出神兒，仿佛能從跳動的火焰里，讀出泥與火的私語會。

“師父，”霍塵湊過來，她語氣帶點討好成份，又藏著抱怨，“存的泥坯快被他們用完了。現(xiàn)在冬去春來，雨季要到了，泥層沒法采了——都怪西德那家伙……”她偷瞄一眼青松，見對方?jīng)]作聲，便悻悻閉了嘴。

前天西德剛來那會兒，彭伏還說這人約莫是熟人。那天窯里突然冒起黑煙了，炸窯了，緊急降溫措使后。青松用火棍捅了捅窯中木柴，竟飄出一陣果香——都是挑來的梨樹、蘋果樹這類果木。“燒這些當柴，真是可惜了。”有人嘆過，可誰都沒轍。這時代果子不值錢，果樹多半長在荒山野嶺，人都往太空跑了，誰還管地上的樹。

就像青松守著的這小村落，全靠財政補貼才勉強把老手藝傳下來。太空里的茶葉金貴得很，配茶的壺卻講究用老式紫砂壺，說是“老窯壺不變味，新壺帶餿氣”。這些老窯壺成了太空里過節(jié)時的稀罕贈品，人人以擁有為榮，誰也不覺得這背后有什么不妥。果樹砍了就砍了，反正不是他們要砍，也不是旁人逼的，總能找到推托的理由。

“最后一爐了。”青松放下火銑，聲音沙啞。窯里的柴火漸漸熄了，他仔細封好爐門，靜等溫度降到合適。墻上的老式溫度計指針，正穩(wěn)穩(wěn)指向1200度。

他該回家了。

窯離住處不遠，抬頭就能望見遠山。只是山上的樹，已砍得沒剩下多少了。

他望著山，山望著云，一時忘了時間。

西德在旁躊躇半晌，終于下定決心開口。這幾天學做壺，費了好幾垛泥，卻沒成一件成品，眼下爐里正燒著他唯一看得過眼的作品——丑得讓人不忍過目小壺。那可是他的心血。“青松先生，”他斟酌著說，“技術總能傳給我們吧？以我們的先進手段，肯定能做出更好的紫砂壺，讓這手藝成居家新寵兒。”

青松淡淡一笑：“那便沒韻味了。”