曠野上生著一株小花，在風(fēng)里搖曳。互生的卵圓形葉片早已干枯，花莖上的種子也沒發(fā)育完全。一陣風(fēng)過，最后一片葉子飄落，花莖周圍干凈得像被火燒過——它全靠身后巨石的陰影庇護(hù)。
不遠(yuǎn)處的車前草卻活了像幾個(gè)世紀(jì)。它的根藏在石縫里，每當(dāng)烈日當(dāng)空，石頭便替它擋住灼烤。它沒有記憶，只憑光線調(diào)整著自身的生物特性。可這人造太陽升起的時(shí)間毫無定數(shù)，車前草便也跟著不定時(shí)休眠，日子久了，竟像熬過了幾世。
這已是核紀(jì)元。人類終究用幾次核大戰(zhàn)終結(jié)了自己，短期內(nèi)地溫驟升，海水漫過近海城市，南北極冰川消融殆盡。自由女神像的雙腿邊，巨鯊自在游弋；貴州大橋的橋墩旁，海豚不時(shí)探頭，望見的只有一片鐵銹色的荒蕪。
在車前草的記憶里，貴州大橋下的山腳曾新匯成一條河，海豚不在那里覓食——那超出了它們的活動(dòng)范疇。這只聰明的海豚知道人類已遷去天上，如今內(nèi)海成了它們的天地，海洋生物該感謝命運(yùn)，竟得了從前想都不敢想的廣闊疆域。它從地球另一端出發(fā)時(shí)，原有的幾條遷徙路線已變得狹窄曲折，全靠祖先刻在基因里的記憶導(dǎo)航。它是只年輕的海豚，這是成年后第一次環(huán)球，從“九道彎”游出，再穿過“新航道”中段時(shí)，身后的水線拖成羽絲狀。
沿途的海灣密得驚人，它好幾次迷了路。礁石上殘留著其他生物的氣息，它便用前額的腺體，在礁石側(cè)面留下自己的味道。歷時(shí)三年，這只青年海豚找到了伴侶——前面領(lǐng)游的雌海豚正帶著它往長江口去繁殖。這場持續(xù)六年的探險(xiǎn)，見過六棱型雪花狀的大陸架，也親歷過地貌的劇變：板塊重構(gòu)中，海洋不斷擴(kuò)大，赤道成了人類殘存的文化中心，人們擠在重構(gòu)的板塊上，卻又在某次大地震中被海水吞沒。非洲大裂谷徹底斷裂，大洲一分為二，后來幾經(jīng)演變，先成四個(gè)花瓣?duì)畹暮唵伟鍓K，再隨地球自轉(zhuǎn)放緩，地殼的“皺紋”越拉越深，大陸板塊進(jìn)一步解構(gòu)，化作無數(shù)羽絲狀的長條小島，長短交錯(cuò)相靠，中間最寬的那條大島串聯(lián)起它們，盡頭是方梭形的六角島——那是地球曾因大型航天器失重研究、加上海水分布不均而瘋狂自轉(zhuǎn)的后遺癥，當(dāng)時(shí)高山崩塌，滑坡加劇，山體碎石被洋流帶入海中，才堆出這般模樣。
此刻，年輕的雄海豚興奮地躍出海面，群海豚跟著齊齊騰空。島嶼間魚蝦成群，倒像是回到了太古時(shí)代。
離海豚很遠(yuǎn)的地方，一個(gè)男人正低聲咒罵。
“干死這鬼地方。”他啐了一口，“它們倒慶祝勝利，偏笑我釣不上一條魚。”
他坐了半天，魚竿紋絲不動(dòng)。遠(yuǎn)處的海豚越靠越近，在他附近的海域嬉戲，驚得魚群四散奔逃。男人終于放下魚竿，抬頭望見城門邊的地界碑，上面七個(gè)字：“中國地界伊犁市”。他點(diǎn)點(diǎn)頭，低聲念：“羅秀該回來了。”
城里一片荒寂。伊犁市曾接納過被海水淹沒主城的難民，人口龐雜，機(jī)構(gòu)冗繁，是人類社會(huì)總組織——聯(lián)合國在大洲際板塊分解后，少數(shù)還能落腳的地方。幾百年、近千年過去，多數(shù)陸地已羽化成零星島嶼，想找塊大面積的土地難如登天。好在航天技術(shù)發(fā)展了幾個(gè)世紀(jì)，少數(shù)人仍在地球辦公，多數(shù)人早向往天外，去了太空。
羅秀住在城角的破屋里。他總想起天空城的日子，并不美妙，盡是些被遺忘的人。
核戰(zhàn)那會(huì)兒，各國宇航員曾受21世紀(jì)聯(lián)合國公約保護(hù)：任何地面組織和國家，戰(zhàn)時(shí)不得用任何武器攻擊他們。可地面炮火從未停過，后來太空竟成了關(guān)押罪犯的新監(jiān)獄。各國首領(lǐng)覺得建監(jiān)獄費(fèi)神，還防不住逃跑，索性把罪大惡極的罪犯往太空放——“跑出去也算為人類做貢獻(xiàn)”。每個(gè)罪犯之城配一名主管，犯人終身不得回地球，為了不讓他們胡思亂想，監(jiān)獄里配著書箱，伙食也算不錯(cuò)，卻不給通信工具，徹底隔絕于世。這刑罰，是個(gè)看過杰克船長的政務(wù)官發(fā)明的。
太空里還有另一群人：因航天需要留下的各國下臺(tái)政要、退役海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵，連薪水微薄的科學(xué)家也加入其中。世人對他們總持觀望態(tài)度——若開拓成功，有的是辦法逼他們放棄；后來大規(guī)模移民開始，人們費(fèi)盡心機(jī)不讓后來者登陸“領(lǐng)地”，吵著“空間共有”“資源重分”，開發(fā)者的權(quán)利日漸式微，等熱潮冷卻，不少人又遷回了地球。
地界碑下的車前草已徹底干枯。