何建早上醒來時，私人教練樸安修嘲笑他“夫妻啃老”的話早被忘到了腦后。他退伍后沒正經(jīng)事做，路過林夏的工作室，探頭問：“能進去抽根煙不？”工作室角落擺著個玻璃煙灰缸，林夏瞥了他一眼，沒說話，算是默許了。

他這人是真懶，大半是被林夏慣出來的。高高大大的個子，做起家務來卻像個弱智——不會用烘干機，非把林夏洗好的衣裳掛在陽臺曬衣桿上，趕上陰天，全家就只能翻箱倒柜找干凈衣服；林夏嗔怪他兩句，他索性徹底撒手不管，平日躺著看林夏忙前忙后，連沙發(fā)邊的垃圾桶都懶得挪一下。

今年倆人的裂痕越來越深。何建嗜車如命，哪怕去樓下超市買包紙巾，五十米的路也要發(fā)動車子挪一趟，結果新車沒開多久就報廢了。維修廠老板看著車嘆：“新車啟動不超一百米就急剎車，再好的車也經(jīng)不住這么糟踐。”

可他反倒找到了買“新車”的理由——盯上了一款限量版低空飛行器，號稱“空中超跑”。

這玩意兒限制不少：得考飛行證，繳昂貴的太陽能清潔能源稅，每年還有年檢費。林夏拼死反對，可架不住他天天念叨“男人的飛行夢”，就像以前癡迷賽車時那樣。她最終松了口，反復叮呤“千萬別亂飛”，結果沒出半月，他就把郊區(qū)農(nóng)民的日光棚撞了個大洞。

那天何建駕著飛行器，不知怎么就沖進了種植區(qū)，連續(xù)撞毀三個農(nóng)作物大棚，塑料薄膜燃起的烈火竄得老高，滿市都飄著刺鼻的焦糊味。上面來人查環(huán)境污染責任，若不是他老領導出面兜底，早該被發(fā)配去內蒙古種樹贖罪了。夏祥作為老干部，掏光了養(yǎng)老錢才把事壓下去，可小兩口還是背上了高利貸。

林夏的工作室本就門可羅雀，這下更是冷清。何建丟了公職，還有數(shù)年的農(nóng)戶損失賠償?shù)戎瑐z人連孩子都不敢要——住的兩室一廳連廚房都沒有，年輕人圖省事，反正點外賣比自己做品種多，還不用洗碗。

“今天去工作室？”何建見林夏換鞋，漫不經(jīng)心地問。

“不然喝西北風？”林夏拎著包，沒看他，“你別又在家窩一天，房貸還沒還清呢。”

何建沒接話。他等林夏走了才慢吞吞起身，屋里靜得能聽見窗外的風聲。這房子是真小，客廳的沙發(fā)緊挨著電視柜，他躺下去，腳都快伸到茶幾底下了。以前總覺得“空中超跑”能撐面子，現(xiàn)在倒成了催債短信里的“主要債務來源”。

他想起撞毀大棚那天，塑料燃燒的臭味嗆得人睜不開眼，農(nóng)戶抱著燒焦的幼苗哭，他躲在飛行器里不敢出來。后來夏祥來處理，老人一句話沒罵他，只說“年輕人犯錯，總要付出代價”，可那代價是掏空了老人的養(yǎng)老錢。

林夏的工作室生意冷清。火車站的人越來越少，綠皮車早成了博物館的展品，電力列車呼嘯而過，帶起的風卷著站臺的落葉，像她心里的煩躁。有個常客來咨詢，說“虛擬戀愛太沒勁，連吵架都隔著屏幕，可現(xiàn)實里又碰不到合適的人”，林夏聽著，忽然覺得這話像在說自己。