曲月兒的兒子曲云清，娶了杜新華。杜家女兒溫和孝順，是曲家覺(jué)得合適，才撮合的這門親。曲家大門是s型的，前凸后翹，當(dāng)年年輕的杜新華就是穿過(guò)這道門，成了曲‘家的長(zhǎng)媳。可她很快發(fā)現(xiàn)，百年曲家早就從里爛到外，除了重男輕女，沒(méi)半點(diǎn)文化精髓。

曲云清得了食道癌，手術(shù)后失語(yǔ)，照顧婆婆蘇念安的擔(dān)子全落在杜新華肩上。她在毛巾廠當(dāng)了大半輩子包裝工，流水線上的毛巾疊得方方正正，比家里的關(guān)系還整齊。

曲云清愛(ài)下棋，能坐一整天，家里天翻地覆也不管，風(fēng)里雪里、漫天大雪都不回家。夫妻倆一度鬧到要離婚，杜新華受不了冷暴力，曲云清扭頭看了眼老娘，最終妥協(xié)了。

曲家當(dāng)年有相士說(shuō)，后代會(huì)出“位極人臣、堪比夔契”的大人物。可現(xiàn)在，曲肌的孫輩大多平庸，孫輩女性對(duì)這老太太意見(jiàn)很大，覺(jué)得她守著過(guò)去不放，連累了大家。可曲月兒不在乎，她還想教孫輩打八段錦，說(shuō)要“灌輸傳統(tǒng)文化”，卻沒(méi)人愿學(xué)。

杜新華心里清楚，曲家早就沒(méi)了人脈。當(dāng)年她嫁給大自己二十三歲的曲云清，不過(guò)是杜家老太沒(méi)法子——zhengfu要建“自然保護(hù)區(qū)”，像對(duì)待上古土著一樣，讓他們參與點(diǎn)“文明活動(dòng)”，杜家想靠曲家找份工作，才應(yīng)了這門親。

曲月兒的陪嫁早就散盡，她四歲時(shí)曲麂就死了，對(duì)父親的記憶只剩模糊的影子。當(dāng)年管家?guī)е邑?cái)寶逃走，沒(méi)出城就被亂兵搶了，人還被扔進(jìn)牛馬棚挑水，三年后才被經(jīng)商的表哥贖走，回鄉(xiāng)下靠認(rèn)字算賬慢慢發(fā)達(dá)，他的后代楊勇，現(xiàn)在正開發(fā)平湖度假村。

“人家發(fā)人家的財(cái)，我活我的命。”曲月兒安常對(duì)自己說(shuō)。她偶爾會(huì)想起一生唯一養(yǎng)過(guò)的狗，白臉公仔大黃，可惜早丟了。父親早亡，祖父祖母也找不到，這世上，好像只剩她一個(gè)人守著那些破碎的記憶。

.b