梅莉的誕生，本就帶著時(shí)代的烙印。

到了2525年，干冷與濕熱交替的季節(jié)輪回已不再重要。當(dāng)政治成為往事，人類的存活才是重中之重。有人選擇活在虛擬空間，用手機(jī)漫游完一生；有人用文字堆砌文學(xué)世界，用華美詞藻取悅自己；藝術(shù)家的創(chuàng)作越來(lái)越離譜，虛構(gòu)與真實(shí)早已無(wú)從考證——反正三生三世的真假，本就無(wú)人能識(shí)。

我們透過(guò)木板的蟲(chóng)洞朝外望，冷白月光下的街道影像清清冷冷，萬(wàn)物肅寂如“擬錄取”狀態(tài)。或許有更高等的文明在暗處，正猶豫是否要給我們發(fā)更高級(jí)的生存模板？畢竟這世界的一切，都像幻境，像復(fù)制克隆的影子。

唯有音樂(lè)空前壯大。人們?cè)谔摂M音樂(lè)廳里，對(duì)著虛擬觀眾、虛擬鋼琴師，聽(tīng)一場(chǎng)肖邦的《離別》。老品種人類只占觀眾的3%，其余多是基因編輯的仿生人——它們能看懂樂(lè)譜，卻讀不懂哀傷，像一群高冷的高知分子，習(xí)慣獨(dú)居，只用影像頂替自己出席。

叮叮咚咚的琴聲如瀑布傾瀉，影像觀眾們卻愣住了。這首本是戀人離別時(shí)的哀歌，竟在中段澎湃的高音后，被一個(gè)稚童的歌聲打斷——“搖呀搖，搖到外婆橋”，重復(fù)的調(diào)子讓全息影像們都怔住了。它們的“記憶”里曾有外婆，可現(xiàn)在，家在何處？

它們是技術(shù)合成的產(chǎn)物，能感知世界，卻無(wú)靈魂，尚未成為這世界的一份子。就像19歲的肖邦為戀人彈奏離別曲時(shí)不會(huì)想到，幾百年后的2525年，他的哀傷會(huì)變成童謠。

蘭紫京五歲學(xué)鋼琴，練了三年，早對(duì)琴鍵得了“免疫癥”。秦夫人急得冒汗，虛擬觀眾席上坐滿了“大人物”，一排排像廟里的泥菩薩，居高臨下地望著，看得人發(fā)怵。

鋼琴師辛托是名人，她好不容易安撫住蘭紫京，可剛才的插曲讓演奏無(wú)法繼續(xù)。秦夫人忙打圓場(chǎng)：“演得真好！先生抱歉了。”等虛擬老師消失，她轉(zhuǎn)頭對(duì)歌劇院負(fù)責(zé)人說(shuō)，“以后別放這么哀傷的曲子。”

院長(zhǎng)低頭應(yīng)著，沒(méi)敢說(shuō)——這樂(lè)譜是收藏家捐給市文化局的紙質(zhì)孤本，全市現(xiàn)存的紙質(zhì)文檔已寥寥無(wú)幾，只記些最要緊的事：氣候、種子產(chǎn)地、糧食安全。

全息散場(chǎng)時(shí)，秦夫人才發(fā)現(xiàn)丟了一只鞋。虛擬空間里找不見(jiàn)，她只好穿著一只鞋退場(chǎng)。歌劇院外，人們?nèi)齼蓛捎懻撝f(shuō)那樂(lè)曲里的鄉(xiāng)愁像云宮速音，聽(tīng)得人一腳踩空，墜入無(wú)底深淵。可再傷感又如何？現(xiàn)在連龍舟都是虛擬的，端午只剩幻影，誰(shuí)還會(huì)為“回不去的過(guò)去”真的難過(guò)？

街上流行著一首歌：“小小心臟踏著小碎步，天天生活迷亂又糊涂……”車載唱片隨馬達(dá)聲飄著，滿是歲月流痕，全無(wú)活氣。人們碰了問(wèn)題總等救世主，不主動(dòng)探索，不渴求理解——反倒是人工智能，越來(lái)越像“人”，而創(chuàng)造者們，倒成了邊緣人。

設(shè)計(jì)師畫不出新概念，機(jī)械圖紙只剩直線條，四通八達(dá)卻無(wú)巧思。家用菜刀的刀柄沒(méi)了弧度，像根死鼠尾巴直挺挺的；火車道想從星球內(nèi)部穿過(guò)，只為省油，卻只留了圖紙——偉大的工程，總得留給“有能力也有錢”的后人。可諷刺的是，我們有量子計(jì)算機(jī)，有費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室，卻造不出一把像樣的錘子。