那年代的人活得省，有人一輩子只去一兩回縣城，叫“下館子”。莊里來個鐵匠，能圍上半村人看火爐里的火星；爆米花的老頭一到，娃子們攥著搪瓷杯去母親那兒討米，杯里盛著三分之一的稻米，蹲在旁又怕又急——怕那鐵罐子“嘭”地炸開，又急著聞米花的甜香。老頭搖著手柄，胳膊肘把湊太近的半大孩子頂開：“別吵，驚了火候。”

雨天里，隊長會請幾個江湖藝人來，每晚拉二胡的調(diào)子能把人腦殼震得嗡嗡響。沒多少音樂認(rèn)知的村民，聽《二泉映月》像聽清明時節(jié)的風(fēng)；穿彩袍、抹白粉的京劇演員一上臺，臺下娃子們哪有鑒賞力，只覺得那張白臉能把人從夢里嚇醒。

秋天新棉曬干，彈棉弓的弦聲“嘣嘣”響徹全村；亮月亮底下，房舍看得清，路是月白色的，遠(yuǎn)處傳來一兩聲犬吠，池塘里的青蛙忽然齊鳴，又忽而就停了，飛掠的螢火蟲拖著綠光，像誰撒了把星星。

鄉(xiāng)村是孕育夢的地方，也是夢碎的。

新城里的居民來自五湖四海，干著七零八落的活計：小工、黑作坊制水泥磚、洗沙子、補(bǔ)漁網(wǎng)、洗車……早先靠玩具廠、鞋廠撐著，后來體育用品廠也黃了，流水線停了，高密度的人工生產(chǎn)線沒再重建。進(jìn)城務(wù)工的人，早先多是年青人，如今也添了白發(fā)，他們的路，像被踩碎的玉礦，坑坑洼洼。

有人一輩子沒走出過縣城，有人在工廠里把日子過成了重復(fù)的鐘擺。生日過得像出生時一樣潦草，時代洪流里，大眾的路在何方？

風(fēng)掠過萬山嶺的采石場，裸露的巖石上還留著鑿痕，像誰沒寫完的問號。

.b