萬(wàn)山嶺的傳說(shuō)，老輩人能講上三天三夜。遠(yuǎn)古時(shí)這里蒼松蔽日，烏鴉繞巖，簾水飛瀑?gòu)难律显蚁聛?lái)，濺起的水霧里總藏著玉石的光。在官府默許的年月，先民們開(kāi)山修道，離鄉(xiāng)背井地在此扎營(yíng)——直到有個(gè)獵人發(fā)現(xiàn)了秘密。

那獵人怕旅人尋到玉石招來(lái)禍?zhǔn)拢Ｄ暝谏搅珠g繪制路線圖。后來(lái)皇帝要霸占玉山，山民們靠他留下的圖，從偏僻小道逃了命，還帶走了標(biāo)記玉脈的羊皮卷。獵人卻沒(méi)跑掉，被官兵亂箭射死在瀑布下。山民們本想上供玉石保命，卻被人舉報(bào)，皇宮里的龍顏大怒，官兵一把火燒了整個(gè)獵場(chǎng)。這故事，后來(lái)就成了《十里平湖圖》的原型。

如今，許多人借著采玉的名義私開(kāi)礦山，直到上面下了停采通告，飯局散了，收貨人才作鳥(niǎo)獸散——成本陡增的買賣，誰(shuí)也不愿做賠本的。

鄉(xiāng)土道上，三輪車成了運(yùn)輸主力。老鄉(xiāng)們挑著日雜步行十幾公里，早年間靠板車、獨(dú)輪車，或是驢馬馱運(yùn)，時(shí)代變了，轍痕卻還留在泥里。

道邊野薔薇開(kāi)得瘋，粉白、粉紅、品紅的花堆在枝上，引著黃肚兒小蜜蜂鉆進(jìn)鉆出。燈心草叢里，老黃牛啃幾口草就昂起頭，一只點(diǎn)水雀落在牛背上，倆活物像共守著什么秘密，靜得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)過(guò)草葉的響。

荒田上叢叢馬頭蘭開(kāi)得正旺，卻擋不住加拿大一支黃花的蔓延；蘆葦蕩深處不見(jiàn)水，只在仲夏夜里，滿塘青蛙的“呱呱”聲能傳三里地，如今倒稀了。小河里的魚(yú)群還在，只是比從前瘦了些，成群結(jié)隊(duì)地游，像在找丟失的水草。

許多年前不是這樣的。

大江大河上滿是輪船，筐裝的花果蔬菜往擺渡船上堆，運(yùn)去附近鎮(zhèn)上，再擺進(jìn)城市中心的菜市場(chǎng)，最后端上市民餐桌。工廠里的工人多是年青人，初中小學(xué)文化的占了大半，不少人連自己的名字都寫(xiě)不利索。