天是灰的，霧像浸了水的棉絮，裹在皮膚上發(fā)潮，吸進(jìn)肺里時(shí)帶著股鐵銹似的澀——連空氣都被這城熬煮得沒了生氣。馬路是灰的，裂痕里嵌著經(jīng)年累月的塵土，早行的自行車輪碾過，揚(yáng)起細(xì)得看不見的灰，又落回環(huán)衛(wèi)工秦長(zhǎng)河的橙黃色環(huán)衛(wèi)服褲腳邊。
這城里總在蓋房子。許多樓卻沒等完工就停了，開發(fā)商圈著塊商業(yè)用地待開發(fā)，只剩城市邊緣的爛尾樓杵在霧里。遠(yuǎn)處的山呈藍(lán)灰色，近處是一個(gè)個(gè)沒貼保溫層的半成品商用房，鋼制腳手架像早春被采光了芽的香椿桿，成片杵在天地間。或許再過五六年，人們還能看見這脫漆的骨架，只是銹跡會(huì)更多，順著鋼管往下淌，在地面積成褐色的水漬。外側(cè)懸著的防墜網(wǎng)本是藍(lán)色，如今臟得發(fā)黑，有的破了口，殘角卷成塊，被風(fēng)揚(yáng)起來又落下，像永遠(yuǎn)飄不到頭的秋末殘葉，又像被啃過的破布。腳手架沒來得及拆，工地早因欠款停了工。而這時(shí)剛過五點(diǎn)半，秦長(zhǎng)河已經(jīng)上工了。
他四十五歲上下，雙頰無肉，長(zhǎng)眼微瞇，滿臉絡(luò)腮胡沒剃干凈；鼻子尖得像根燒紅的鐵絲，往里勾著，鼻骨中間還隆起個(gè)大包。他握著掃帚的手上青筋暴凸，掃帚梢的毛磨掉大半，露出里面發(fā)黃的竹枝，劃過路面時(shí)“唰啦唰啦”響，偶爾彈出幾顆小石子，給這冷清的早晨添了點(diǎn)碎響。
綠化帶里的月季倒開得扎眼，碗口大的粉花沾著層薄霜——太陽還沒鉆透云層，霜化不開，遠(yuǎn)看像撒了層碎晶，近了才見霜粒裹著細(xì)灰，把花也染得發(fā)悶。巷子口的垃圾桶旁堆著裝修廢料，碎木板的斷口帶著新茬，水泥袋被風(fēng)鼓得發(fā)脹，斷了的塑料水管蜷在一旁，像條僵了的蛇。一只小黑狗蜷在廢料堆里，前爪把鼻子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，尾巴尖偶爾掃過水泥袋，掃出點(diǎn)灰，又趕緊圈回腿邊。
對(duì)狗來說，早春這點(diǎn)冷不算啥。小黑狗時(shí)不時(shí)抬抬頭，鼻子尖快速嗅兩下，眼睛瞟向街角的飯店——玻璃門里晃著暖黃的光，剛才它還在那兒乞食，被人趕了出來，匆忙間叼走塊掉在地上的食物。顯然，綠化帶的月季遠(yuǎn)不如那塊紅燒肉誘人。這會(huì)兒它正用爪子扒花叢下的土，把肉埋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還壓了塊小石子，像是怕香味飄走，更怕別的野東西扒走。
秦長(zhǎng)河開著殘疾人專用的工作車，灑水經(jīng)過時(shí)瞅了這狗一眼，沒像往常那樣揮手趕。他知道這一帶住的多是學(xué)生，城里高校多，有全日制的，也有周末上課的非全日制研究生學(xué)院，寒假一過，總有些寵物被落下。前兩年他還見過一只金毛，拴在公交亭的柱子上，脖子掛著寫了名字的牌，等了三天沒人來領(lǐng)，后來就沒影了——或許被市動(dòng)物收容中心接走了，可他也知道，要是三個(gè)月沒人領(lǐng)養(yǎng)，多數(shù)貓狗得安樂死。收容中心資金人力都有限，開春前，外面的流浪小動(dòng)物多半活不過去。城里的冷，比鄉(xiāng)下的風(fēng)更削人，他犯不著跟一只狗較真。
他停下車，用竹竿撥了些枯葉，在小狗四周堆了一圈。一半是憐憫，一半是怕旁人看見說閑話——萬一有人說他連狗都不如，丟了工作怎么辦？“就當(dāng)給自己攢點(diǎn)福報(bào)吧。”他低聲嘀咕一句，又開著車往前走。
他走路時(shí)身子微微往左歪，像棵被風(fēng)吹斜的樹，右手總下意識(shí)扶著腰，每走一步，左腳尖都往外側(cè)撇半寸——那是小時(shí)候摔的。那會(huì)兒在山里放牛，牛驚了跑，他追著往土坡下沖，摔下去時(shí)聽見骨頭“咔嗒”響，疼得直打滾，卻不敢跟爹娘說。家里窮，灶臺(tái)上的鹽罐總空著，得去村口小賣部賒，哪敢提看醫(yī)生？就那么疼了半個(gè)月，直到他走路時(shí)左腿拖得明顯，爹娘才發(fā)現(xiàn)。爹摸了摸他的腿，捏得他直哭，最后也只說“骨頭長(zhǎng)歪了，不耽誤干活”，找了個(gè)懂草藥的老鄉(xiāng)，敷了幾貼黑乎乎的膏子，后來就成了這樣。
“讓讓嘞！”秦長(zhǎng)河扯下水車上的水管，捏著噴頭沖公交亭的玻璃，嗓門啞得像砂紙磨過。等車的人趕緊往旁邊躲，看著高壓水槍把積灰沖成一道道黑水，順著亭柱往下淌，在地面積出小小的泥洼，泥水里還漂著幾片干枯的月季花瓣。
沖完這個(gè)亭，他推著車去下一個(gè)。車輪碾過路面的裂痕，發(fā)出“吱呀吱呀”的響，像誰在低聲嘆氣。小黑狗猶豫了一下，顛顛地跟在后面，保持著兩步遠(yuǎn)的距離——既不敢靠近，也不肯落下，像個(gè)怕被丟下的孩子。
秦長(zhǎng)河不是沒熬過苦。勉強(qiáng)讀完小學(xué)，揣著娘烙的兩個(gè)硬邦邦的玉米餅，他就離開了家，一路打零工到這座城。去窯場(chǎng)搬磚時(shí)，別人一天能扛三百塊，他瘸著腿，每扛兩塊就得歇口氣，一天頂多搬一百五，工頭看他可憐，給了三天工錢就讓他走了，說“不是我狠心，你這身子，砸著自己不值當(dāng)”；去煙葉田摘煙時(shí)，老-->>板嫌他走得慢，跟不上隊(duì)伍，沒干滿一周就把他辭了，結(jié)工資時(shí)還扣了兩塊，說“你摘的煙有半筐是青的”。
后來趕上國(guó)家給殘疾人辦的公益招聘會(huì)，那天是5月18日，他擠在人群中，連問幾個(gè)單位都不要人。′他正愁苦中。有個(gè)同鄉(xiāng)過來拍著他的肩說“環(huán)衛(wèi)這活雖臟累，至少餓不死”，他才揣著刮手的身份證去報(bào)了名。進(jìn)了環(huán)衛(wèi)隊(duì)，重活輪不到他——扛建筑垃圾的活兒都分給了身強(qiáng)力壯的同事，用卡車?yán)匠峭獗鄙侥_下的垃圾場(chǎng)。那地方他去過一次，鋪著厚厚的黑色防滲膜，剛開始就十來畝地，這幾年為了填垃圾，平了三座小山頭。山上的村民都搬走了，搬到城里的安置小區(qū)，聽說不少人跟他一樣，在小區(qū)里當(dāng)保安、掃衛(wèi)生，至少有個(gè)正經(jīng)住處。
秦長(zhǎng)河的“家”在垃圾場(chǎng)邊上，一間用廢鐵皮和木板搭的棚子，刮風(fēng)時(shí)“哐哐”響，像隨時(shí)會(huì)散架；下雨時(shí)到處漏，他得把盆罐都擺出來接水，夜里聽著“滴答”聲睡不著。他收工往回走時(shí)，小黑狗還跟著，快到棚子門口，他停下腳回頭看——狗的耳朵耷拉著，眼神怯生生的，他沒說話，算是默許了。
棚子里支著塊撿來的木板當(dāng)案板，上面放著個(gè)干硬的饅頭，邊緣發(fā)了淡綠色的霉斑，饅頭皮都風(fēng)干了。秦長(zhǎng)河掰了半塊丟在地上，留半塊給自己，一人一狗啃著，渣子掉在衣襟上，他隨手拍掉。“吃吧。”他的聲音比剛才掃街時(shí)軟了點(diǎn)。