夜色漫過秦宅的窗欞，客廳里只留了一盞暖黃的落地?zé)簦庥叭岷蛥s壓不住空氣中的沉滯。秦振中坐在沙發(fā)上，指尖捏著的老花鏡滑到鼻尖，目光卻死死凝在茶幾上那疊厚厚的論文初稿上，紙頁邊緣被反復(fù)摩挲得發(fā)毛，密密麻麻的批注里，滿是老輩人的焦灼與無力。

茶幾對面，秦建國端坐在單人沙發(fā)上，指尖無意識絞著衣角，年輕的臉上滿是挫敗。他剛博士在讀，主攻跨國生態(tài)治理專項，這篇論文打磨了近半年，從數(shù)據(jù)調(diào)研到模型構(gòu)建，熬了無數(shù)個通宵，可投稿接連被拒，審稿意見字字戳心——理論框架偏理想化，缺乏實操案例支撐，跨國政策適配性分析不夠深入，幾次修改后仍難達(dá)核心期刊標(biāo)準(zhǔn)。往日里意氣風(fēng)發(fā)的青年，此刻眼底只剩濃重的疲憊，連抬眸的力氣都透著倦怠。

秦振中深耕政務(wù)數(shù)十載，雖主攻戰(zhàn)略布局，卻也常年接觸生態(tài)領(lǐng)域的頂層規(guī)劃，對相關(guān)理論與政策脈絡(luò)熟稔于心。可此刻翻著孫子的論文，他心里翻涌的不是指點(diǎn)的底氣，而是沉沉的無力感。建國研究的課題前沿且精細(xì)，聚焦海外小眾島嶼生態(tài)修復(fù)的政策協(xié)同機(jī)制，涉及多國法規(guī)差異、地域生態(tài)特性等細(xì)分領(lǐng)域，那些前沿的學(xué)術(shù)模型、精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)分析，早已超出他的知識范疇。他能看出論文在宏觀政策銜接上的疏漏，卻無力給出具體的優(yōu)化方案；能提點(diǎn)建國貼合實際需求調(diào)整方向，卻沒法幫他補(bǔ)齊實操案例的短板，更遑論破解跨國調(diào)研的壁壘。

“爸，您也覺得……沒什么改進(jìn)的余地了嗎？”建國聲音沙啞，眼底藏著最后的期許。他知道爺爺人脈廣、見識深，心里早已將這份論文當(dāng)作最后的希望，盼著能得到些許指引，哪怕只是一個方向點(diǎn)撥，也能讓他少走些彎路。

秦振中緩緩摘下老花鏡，指尖揉了揉發(fā)脹的太陽穴，語氣里滿是無奈的悵然：“建國，不是為父不想幫你，是爸跟不上你們年輕人的學(xué)術(shù)節(jié)奏了。你研究的課題太前沿，細(xì)分領(lǐng)域的專業(yè)性太強(qiáng)，那些模型算法、海外調(diào)研數(shù)據(jù)，你父親連看懂都要費(fèi)些功夫，更別說給你實質(zhì)性的建議。”他頓了頓，目光落在論文標(biāo)題上，眼底添了幾分凝重，“我能看出你在跨國政策適配這塊分析得淺了，可具體該如何整合不同國家的法規(guī)差異，該對接哪些海外調(diào)研資源，這些都得靠專業(yè)的學(xué)術(shù)渠道，我的人脈多在政務(wù)體系，能幫你對接些國內(nèi)的行業(yè)專家，卻觸不到海外的學(xué)術(shù)核心資源，也沒法干預(yù)期刊的審稿標(biāo)準(zhǔn)。”

話音剛落，書房門被輕輕推開，秦夫人端著兩杯熱牛奶走進(jìn)來，見父子二人神色凝重，便知建國的論文仍沒進(jìn)展。秦夫人將牛奶放在茶幾上，語氣溫和：“老秦，建國，別太著急，論文修改本就不是一蹴而就的事，慢慢來。”

兒媳也在一旁坐下，柔聲安慰建國：“建國，你已經(jīng)很努力了，這半年熬了多少夜我們都看在眼里，一次兩次被拒很正常，別太苛責(zé)自己。要是需要幫忙整理資料，或者對接國內(nèi)的科研機(jī)構(gòu)，媽幫你留意渠道。”

秦宅向來民主和睦，從不會有長輩獨(dú)斷的情況，家里大小事都習(xí)慣一起商量，后輩的學(xué)業(yè)事業(yè)，長輩只會提供建議與支撐，從不會強(qiáng)迫干預(yù)。秦振中雖身居高位多年，卻從未在家中擺過架子，對子孫的選擇向來尊重，此刻想幫建國卻力不從心，心里的愧疚更甚。

“當(dāng)年你爸我在職讀研時，我雖忙政務(wù)，卻還能憑著行業(yè)積累給別人一些方向指引，可到了你這兒，爸是真的力不從心了。”秦振中望著建國，語氣里滿是遲暮的悵然，“這些年我心思全撲在政務(wù)上，深耕的是宏觀戰(zhàn)略布局，對前沿學(xué)術(shù)研究的關(guān)注度不夠，跟不上時代的節(jié)奏，連幫你搭把手都做不到。”