妮塔亡故后，傅悉的人生像小仲馬失意時(shí)的心境，一下子變得毫無(wú)意義。
那年秋天，他經(jīng)過(guò)冷水湖的叢湖景區(qū)。看那些擠得像沙丁魚(yú)罐頭似的游客，為了一睹雪嶺叢湖的秋景，攜兒帶女冒著殘雪趕來(lái)，只覺(jué)得此情此景可笑至極。孤冷浸透骨髓的傅悉實(shí)在無(wú)法共情這份熱鬧，轉(zhuǎn)身便離開(kāi)了“叢湖冷杉木屋”這個(gè)景點(diǎn)。才走沒(méi)多遠(yuǎn)，就聽(tīng)見(jiàn)有人嘆道：“特羅斯影城那邊，也沒(méi)什么不一樣。”叢湖的秋色，終究還是看倦了接踵而至的游客。
傅悉是泉州人，早年出國(guó)，在歐洲做管家，后來(lái)被一些貴族雇用為莊園管事。他聽(tīng)話，對(duì)主人向來(lái)順從。
妮塔是他的妻子。他總記得，她倚著門框，笑盈盈地用面粉揉著油炸馃的模樣——那些畫面，如今都只能在迢迢歸途中反復(fù)浮現(xiàn)，滿是離別之恨與未盡的遺憾，兩人之間的距離，早已隔著生死的鴻溝。她是他的妻，他孩子的媽，最終卻母嬰雙亡。一切，都源于妮塔嗜酒成性。
他知道她懷孕后，千叮萬(wàn)囑。那天早上，他要去特羅斯莊園上班，妮塔正在屋里忙著為新生兒準(zhǔn)備東西：一只絳紅色的小斗篷，上面還綴著她親手縫的小飾品。“傅悉，”她驕傲地向他炫耀成果，可那成品上的針腳，歪歪扭扭得像醉了酒的螞蟻。傅悉忍著笑，認(rèn)真地夸獎(jiǎng)她：“妮塔，你進(jìn)步好快呀。”
他總愛(ài)把妻子妮塔的優(yōu)點(diǎn)無(wú)限放大——她會(huì)點(diǎn)燈，會(huì)提水，會(huì)用面粉捏油炸馃。每次聽(tīng)到這些，妮塔總會(huì)瞪直眼睛，怪叫一聲“傅悉”，然后兩人就笑作一團(tuán)。可就在那堆嬰兒用品前，妮塔忽然紅了眼眶，輕聲說(shuō)：“傅悉，我想先生個(gè)女兒，好不好？”他只是輕輕摟過(guò)她，下巴抵著她的秀發(fā)，溫柔地說(shuō)：“好啊，我早就想好了女兒的名字，叫傅泉。”
傅悉是泉州人，這名字里藏著他的鄉(xiāng)愁。妮塔卻扭了扭身子，嘟囔著：“不好聽(tīng)，重來(lái)。”
可傅悉終究沒(méi)能留住妮塔，也沒(méi)能留住他們的女兒傅泉。那天早上他離開(kāi)后，妮塔還是忍不住喝了酒，而且喝了不少。當(dāng)他踏著血色殘陽(yáng)趕回沙漠小屋時(shí)，開(kāi)門就看見(jiàn)滿地狼藉：他從野駱駝交易中心專程帶回的駝鈴掉在地上，妮塔蜷縮在門邊，眼神空洞地望著別處。他沖過(guò)去抱住她，淚水決堤而下。目光掃過(guò)嬰兒小床，他更是悲愴欲絕：“妮塔，我的好妮塔！你為什么要碰那該死的酒？難道你不知道自己懷著快四個(gè)月的身孕嗎？”
事后沒(méi)有任何人幫忙，他獨(dú)自處理完后事，離開(kāi)了那間充滿傷痛的沙漠小屋。風(fēng)中，他的淚止不住地流，為了紀(jì)念，他留下了那只駝鈴。心，早已隨她們而去。他還記得，當(dāng)時(shí)妮塔也淚流滿面，不停問(wèn)他：“傅悉，我會(huì)沒(méi)事的，對(duì)不對(duì)？”他強(qiáng)忍著淚水，笑著安慰她：“沒(méi)事的，妮塔，我的妻，我們的孩子也會(huì)沒(méi)事的……”可當(dāng)他看到妮塔身下的血跡時(shí)，瞬間哭得上氣不接下氣，連忙扶著她坐起來(lái)，轉(zhuǎn)身去給她找水。妮塔邊喝水邊呆呆地望著他：“傅悉，你眼鏡掉了。”他慌忙拾起地上的眼鏡，剛想說(shuō)話，就聽(tīng)見(jiàn)她又說(shuō)：“我還要喝水，傅悉，能再倒一杯給我嗎？”可就在他轉(zhuǎn)身倒水的瞬間，妮塔永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
傅悉至今忘不了那慘烈的景象。他曾木然地背對(duì)著她，任由背后的生命一點(diǎn)點(diǎn)流逝。他的妻子，用盡最后一絲力氣將早產(chǎn)的女兒包進(jìn)那只絳紅色斗篷里，然后緊緊抱著孩子，并排躺下，靜靜等待生命的終結(jié)。那一刻，時(shí)光仿佛凝固成了冰，連正午的太陽(yáng)都透著刺骨的冷。風(fēng)起時(shí)，他輕輕帶上了門。
妮塔最后說(shuō)的是：“傅悉，我很好呀。”是啊，她終于“好”了，母子倆永遠(yuǎn)地在一起了，卻把永恒的疼痛留給了他，疼得讓他幾乎無(wú)法呼吸。
后來(lái)，特羅斯騎著馬趕來(lái)，有人指引他：“傅悉家就在這里。”特羅斯是莊園的主人，得知他家出事后，立刻帶著私人醫(yī)生急匆匆趕來(lái)，卻終究沒(méi)能挽回妮塔和孩子的生命。
“謝謝您，先生。”傅悉用帶著濃重鄉(xiāng)音的英語(yǔ)說(shuō)。
特羅斯沉默了片刻，拍了拍他的肩膀：“傅悉，我理解你的心境，你要堅(jiān)強(qiáng)。”傅悉慘然一笑：“特羅斯先生，莊園的事務(wù)我不會(huì)落下的。”特羅斯點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身騎馬離去。
傅悉的父母關(guān)系本就冷淡，那些泉州的富商父母，對(duì)他的婚事向來(lái)漠不關(guān)心——不止是他，其他子女也都是如此。他們既沒(méi)讓父母驕傲，也沒(méi)讓父母失望，就像富商夫妻左手上那串黑色印度沉香珠串里的普通一顆，可有可無(wú)。出事之后，父母只打了個(gè)電話，說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的閑話，姐妹們連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)一句，哥哥傅忠更是早年就離家出走，杳無(wú)音信。
如今，他孑然一身。