晨霧如紗，青黛色的群山在昏蒙天色里只顯大體輪廓，細節(jié)盡數(shù)消融在迷離霧氣中——遠看朦朧如煙，近觀才見草木肌理。

遠山之巔，雪山直插云霄，消融的雪水順著山壁涔涔而下，在山口匯成飛流直下的瀑布，濺起細碎的水霧。雪松叢中，幾處山中建筑的屋脊隱約外露，群山環(huán)抱的湖泊如明珠嵌于谷底，岸邊冷杉亭亭，枝葉凝著蒼翠。沿湖鋪展的細草如絨毯，周遭靜得能聽見自己的呼吸。

白衣黑褲的少年約莫十九歲，上衣束在褲腰里，腳踩登山鞋，面前支著畫架與顏料。他來這從未踏足過的地方寫生，許是久未練習，擺放工具時動作略顯笨拙。手一抖，一管油畫顏料墜向湖面——顏料不溶于水，他倒不擔心污了湖水，只是管口的錫片還沒撬開。這并非好習慣，唯有外出寫生找不到小刀時，藝人才會用牙咬開，而他的牙齒白得顯眼。少年眉如利劍，鼻梁高挺，上唇薄下唇厚，左嘴角旁藏著一顆極小的黑痣，那是小學時好友的鉛筆尖不小心戳到臉頰留下的印記，除了父母，怕是沒人會特意留意。

他是專業(yè)學畫的。

周遭靜得離奇，沒有風聲，沒有鳥鳴，連空氣都像凝固的畫卷。少年抬起右手，在眼前一尺處搭成方框——這是老師教的取景方法，簡單實用，他一直沒忘。嘴角漾起一絲淺笑，目光卻掠過不遠處的溪流。溪邊繁花盛放，溪水清可見底，卻無游魚往來；岸上花叢間，也尋不到半只昆蟲的蹤跡。

他早已習慣這樣的安靜。自出生起，周遭便是如此：鄰居皆是溫文爾雅之人，從不大聲喧嘩，更無爭執(zhí)吵鬧，人人都過得“愉快”。可少年總覺得，這樣的“活著”更像一種程序——人與人之間從無嫌隙，卻也無主動交流的欲望；沒有對未來的憧憬，因為一切早已被安排妥當，只需按部就班執(zhí)行。沒人覺得異樣，包括曾經(jīng)的他。他每天要么作畫，要么佇立某處發(fā)呆，身邊的風景從未改變，連自己的容顏都定格在十九歲，偶爾會閃過一瞬蒼老的模樣，卻轉(zhuǎn)瞬即逝，仿佛永遠被困在這固定的時空里。

他不知自己從何處來，也不知該往何處去。只記得自己叫楊楊，是個藝術(shù)生，十九歲那年來到這里，便再也沒能離開。