倘若我們擁有記憶，那記憶究竟來自何方？始于何時(shí)？

“腦子清爽多了。”小蜜的電子音在耳畔響起。可這輛車上搭載的人工智能已遭粉碎，約莫會重鑄成別的成品——某塊不起眼的電子元件吧。

太空金屬分解廠的廢料堆里，丟棄或遺失的電子寵物堆積如山。總有人揣起幾個(gè)往回走。基地法規(guī)明禁止飼養(yǎng)生物、動(dòng)物乃至昆蟲，皆為防疫；這般鐵律之下，電子寵物才應(yīng)運(yùn)而生。他們將這些機(jī)械造物塞進(jìn)郵包送走時(shí)，誰也沒多說什么。太空從不是養(yǎng)閑人的地方，對技工們而，拆拆補(bǔ)補(bǔ)的零件重組為新寵，本就是舉手之勞。

醫(yī)學(xué)部的霍塵望著這一切，不由得嗟嘆。她的機(jī)械蜂“小蜜”，那只形影不離的蔭寵，亦是這般誕生的——從折舊廠的零件堆里拼湊而出，振翅飛離時(shí)，身上還沾著其他機(jī)械殘骸的碎片。這拆解舊物的工廠，在她眼里分明是座電子墳?zāi)埂Ｗ詈笸搜坌苄苋蹱t，她轉(zhuǎn)身走出廠房。

站在廠外，才驚覺這廠房竟如此龐然，高得幾乎刺破穹頂。車載人工智能早已失靈，是小蜜操控的變形車將她拖到這里——這里既是電子元件的誕生地，亦是它們最終的歸宿。霍塵在舊廠門前再度駐足，望著那些堆疊的殘骸，忽然明白：機(jī)械智能化后，竟也生出幾分與人類相似的執(zhí)念，譬如這落葉歸根般的奔赴。

漫無目的地走著，三歲那年的片段突然撞進(jìn)腦海。

彼時(shí)她正臥在搖籃里，窗外的陽光淌滿房間。一只奇異的蛾子飛進(jìn)來，先停在她頭頂，轉(zhuǎn)瞬又撞向窗戶，在玻璃上徒勞撲騰。展開的翅膀上，竟清晰映出水牛的全影——帶栓的牛鼻、彎角、立耳，樣樣分明。“咿咿呀呀”，她揮舞小手，想讓抱著自己的母親看這發(fā)現(xiàn)。母親卻掀起衣襟，用溫?zé)岬哪趟驍嗔诉@“小天才”的驚嘆。

后來知曉那是仿生學(xué)的造物，便也覺尋常了。可疑問總在心頭盤旋：動(dòng)物們最初的記憶儲存在何處？它們的記憶與人類存在某種關(guān)聯(lián)嗎？那株鬼蘭，莫非真見過某種未知生物，才模仿出那般形態(tài)？

周圍投來異樣的目光。太空基地里技工多、工程師少，科學(xué)家更是鳳毛麟角，人人身兼數(shù)職，誰也沒空留意旁人。見她出神，終于有人開口：“霍小姐？”

是基地的工程師。太空里早有傳，說霍塵自帶霉運(yùn)，連座駕都能招惹來橫禍。此刻他們剛拆解完她的電子蜂“小蜜”，原件報(bào)廢后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，又組了輛車竟在此地重逢——那輛車明明才與她道過別。“您這模樣，倒像是剛參加完追悼會。”工程師打趣道。

霍塵默然。

“這兒的電子寵物，遍地都是。”工程師指了指周圍。