羅秀踏入虛擬空間時(shí)，只覺漫長(zhǎng)得沒有盡頭。沒有任務(wù)——換作旁人，怕是早撂了挑子，但軍人出身的骨血撐著他，仍在這空茫里耗著。

孤獨(dú)是每日的底色。他進(jìn)來(lái)時(shí)挑了處老宅子落腳，木梁上懸著幾串黃煙，倒成了等待時(shí)的念想。煙絲燃起來(lái)，帶著陳腐的草木氣，在周遭彌漫開。

四周總裹著層白霧，像他那年在臺(tái)風(fēng)眼里見過(guò)的混沌，卻空得連風(fēng)都沒有。這虛擬空間斷了所有信號(hào)，電話打不通，只能等——等那個(gè)神秘人。正怔忡著，一個(gè)女人領(lǐng)著排士兵走來(lái)，身后跟著押送物資的隊(duì)伍，腳步聲在霧里散得很輕。

忽然，天空浮出幾行字：本世紀(jì)方舟微世界建造啟動(dòng)。海軍服役人員羅秀，接指令入駐微觀世界。

羅秀猛地睜大眼。更讓他意外的是，除了那些閃著冷光的高科技材料，女人竟還帶了群中國(guó)古建筑師。整個(gè)船廠的木材幾乎被古建筑模型榨干，剩下的只得用鋼鐵頂替。

“我姓林。”女人指了指旁邊正拉墨線的工匠，“這是我丈夫，上頭派我們來(lái)給船廠搭把手。我們的活計(jì)是，三百年內(nèi)把故宮的復(fù)刻模型做出來(lái)。”

人漸漸多了，每日人數(shù)都在變，各忙各的，倒也有序。空間里物資管夠，講究的是“工匠精神”，每人每天只消干三小時(shí)。

羅秀負(fù)責(zé)現(xiàn)代航海工具的繪制，圖紙遞到林專家面前時(shí)，她卻犯了愣：“上頭沒說(shuō)還有這茬……”她還在等那些精巧的古法工具，羅秀忍不住提議：“我教你們用新技術(shù)弄，快得很，成不？”

天空倏地跳出兩個(gè)字：不行。

緊跟著又是一行：羅秀，你是現(xiàn)代人，不得干涉古人勞作。船廠上空的字幕若引發(fā)時(shí)空錯(cuò)亂，小概率會(huì)壓垮空間其他構(gòu)造。

羅秀只能歇了念頭。他強(qiáng)壓著用現(xiàn)代技術(shù)一步到位的沖動(dòng)，眼睜睜看著工匠們按古法慢工出細(xì)活：先把千年大樹的根梢鋸掉，人騎在木頭上細(xì)細(xì)刨削，單一根立柱就磨了三個(gè)月。照這進(jìn)度，整個(gè)故宮得花三百年，加上那些雕梁畫棟的裝飾，怕是要耗上千年才能復(fù)原。

后來(lái)某日，羅秀撞見那尊翠綠的翡翠白菜雕件時(shí)，心里便有數(shù)了——故宮模型成了。

天空的字又亮起來(lái)：完工的工人可自行離開。

他轉(zhuǎn)頭時(shí)，那些工匠已沒了蹤影，像從未出現(xiàn)過(guò)。

下一個(gè)項(xiàng)目是雪峰。工人把石塊雕成山峰模樣壘起來(lái)，羅秀瞅著總覺得比例偏小，轉(zhuǎn)念又想，這空間里的物件，本就不必和原物分毫不差。

遠(yuǎn)處傳來(lái)嘈雜的動(dòng)靜，一隊(duì)人正往這邊送石塊。領(lǐng)頭的漢子系著獸皮腰繩，揚(yáng)著鞭子抽向身后的苦役：“王上有令，三個(gè)月內(nèi)必須把石頭送進(jìn)船廠修金字塔！誤了圖坦卡蒙法老轉(zhuǎn)世，咱們個(gè)個(gè)得掉腦袋！還想送去巴比倫花園？他們連引水的法子都沒有，咱們的金字塔必須先完工！”

羅秀皺緊了眉——他在艦上帶兵時(shí)，從不用這等法子。

“別去插手。”天空的字適時(shí)浮現(xiàn)，只有他能讀懂。周圍人來(lái)人往，卻沒人能懂他心里的波瀾。他看著年輕的圖坦卡蒙法老自己走進(jìn)墳?zāi)梗嘁蹅兒鋈幌癖怀樽吡嘶昶牵娂妬G下工具消失了，連回填的土都得羅秀搭手。他和法老手下的大領(lǐng)主一起封了墓，連那塊刻著“誰(shuí)動(dòng)少王陵墓，必遭神譴”的石碑也埋妥了。“咱們的王，幾百萬(wàn)年后總會(huì)得新生。”領(lǐng)主說(shuō)完這句話，也化作了霧。

往后的日子，一件件文物模型被搬來(lái)復(fù)刻。起初還算精細(xì)，可過(guò)了幾萬(wàn)載，工人們漸漸耐不住性子，手藝越來(lái)越糙，到后來(lái)竟往抽象里走了。