何建慌了。林實(shí)帶走林夏的那一刻，他心口像被生生剜掉一塊——這一別，恐怕就真的見(jiàn)不著了。林實(shí)從來(lái)就反對(duì)這樁婚事。那年林夏十八歲，撞見(jiàn)二十出頭的他，兩人一眼就陷了進(jìn)去。縱然此刻他終于肯承認(rèn)，林夏早已在他心里占了最重的分量，可樸安修先前的嘲諷，仍像根刺扎在肉里，讓他抬不起頭。

他猛地拉開(kāi)車門，一節(jié)節(jié)車廂找過(guò)去。每節(jié)車廂擠著近百人，有人側(cè)臉望著窗外，遠(yuǎn)處山脈連綿，青黛色的影子在玻璃上緩緩流動(dòng)；有人低頭跟同行的人絮語(yǔ)，穿淺藍(lán)裙子的年輕女孩忽然掩唇輕笑，眼尾的光碎在空氣里。一切都那么平和，唯獨(dú)他，像個(gè)失控的瘋子，扒開(kāi)人群往前撞，喉嚨里堵著“林夏”兩個(gè)字，卻喊不響亮。

連找了幾節(jié)車廂，林家兄妹像化作水蒸氣似的，沒(méi)了蹤影。

何建僵在過(guò)道中央，望著滿車廂的人，忽然覺(jué)出自己是個(gè)徹頭徹尾的過(guò)客。每個(gè)人似乎都有奔赴的終點(diǎn)，有人在等，有處可去，唯獨(dú)他，注定要飄著。

他想起自己的家。父母感情好，對(duì)他和弟弟向來(lái)疼惜，從不在孩子面前紅過(guò)臉。弟弟總覺(jué)得自己是多余的——可從柴米油鹽到上學(xué)買鞋，能干的母親樣樣親力親為，把倆孩子的日子打理得熨帖。何建長(zhǎng)到很大才知道，牙膏是要花錢買的。父親是成功的商人，他從小對(duì)“錢”沒(méi)概念。直到和林夏結(jié)婚，面對(duì)那個(gè)總掉眼淚的妻子，他才第一次手足無(wú)措，只能往健身房躲。

地鐵早開(kāi)遠(yuǎn)了。何建像游魂似的走著，連穿幾節(jié)車廂，除了偶爾有人起身去廁所，其余人都安靜地等著到站。終于，車門“哐當(dāng)”打開(kāi)，人們蜂擁而出，多半是想吸口新鮮空氣。被人流裹挾著往前挪，何建的腳像灌了鉛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后頭。地鐵口的標(biāo)語(yǔ)閃著光：“風(fēng)里弄?dú)g迎您。”

那小弄堂，是他和林夏的家。可他不敢回去。他怕，怕那沒(méi)了妻子的屋子，沒(méi)了煙火氣，只剩一片冰涼。何況，他不會(huì)做飯。以前，他穿得臭烘烘的襪子，都是林夏默默拿去洗，從不說(shuō)一句累。她就像天底下大多數(shù)妻子那樣，白天在外打拼，晚上回家盡己所能打理他的起居，連衛(wèi)生紙都備得足足的，家里的米缸、冰箱總填得滿滿當(dāng)當(dāng)。他長(zhǎng)到這么大，從沒(méi)當(dāng)過(guò)一天家。

自大舅子林實(shí)在地鐵站帶走林夏后，何建找了好些日子，日子卻一天比一天糟。

他父母總以“不干涉子女婚姻”為名義，自打婚禮上見(jiàn)過(guò)兒媳一面，便再?zèng)]多問(wèn)。小倆口沒(méi)要孩子，長(zhǎng)輩不好明催。后來(lái)林夏煩了，搬去跟外公住，何家也斷了對(duì)小倆口的經(jīng)濟(jì)支援。母親從不露面，有事只讓父親傳話，兩代人之間，早裂了道縫。

夜里，何建醉得厲害。扒著窗戶往外看，城市燈火如星，可千千萬(wàn)萬(wàn)盞燈里，沒(méi)有一盞是為他亮的。

他狠狠捶了下自己的腦袋。

“兄弟。”隔壁陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)聲音，一個(gè)男人舉著酒杯朝他晃了晃，“干了這杯？”

“算了吧。”何建轉(zhuǎn)身離開(kāi)窗戶。隔壁住的是個(gè)有十年酒齡的老酒鬼，這輩子娶過(guò)八個(gè)老婆，個(gè)個(gè)都跟他反目，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這鄰居太能喝，跟他住過(guò)的女人，沒(méi)一個(gè)能忍受他無(wú)休止的辱罵——他罵她們是“剝削工人的老板”“做假賬的會(huì)計(jì)”“缺斤少兩的小販”。每次買東西，他能把同居女人的日常開(kāi)銷一筆筆算到骨頭里，除了酒，什么都被他視作“多余的支出”。想當(dāng)年他也是個(gè)聲名赫赫的富商，如今只剩滿口酒氣和謊話。

何建看著那老酒鬼一步三晃地去倒水，喝完又湊到陽(yáng)臺(tái)邊，隔著欄桿跟他搭話。男人滿臉倦容，聲音蒼老得像揉皺的紙：“上帝造女人就是個(gè)錯(cuò)，這世上啊，還是男人獨(dú)自活著痛快。找個(gè)討厭喝酒的女人，日子壓根過(guò)不下去。”