林夏扶著外公往航天器走時，夏祥的眼睛像被點燃的星子，東張西望地掃過太空基地的銀色走廊，手還忍不住想去碰墻上閃爍的星圖投影。“外公，再磨蹭趕不上回程了。”林夏嗔怪著，指尖卻悄悄松了松攙扶的力道。

老人步態(tài)蹣跚，腦子卻清明得很，聽見這話只是嘿嘿笑，腳步半點沒加快。林夏嘴上抱怨，心里卻軟——為了帶外公來這趟，她提前兩周去排號，特意搶了電梯空檔期，才換來這十幾分鐘的“太空漫步”。基地的舷窗外，漆黑夜空裹著地球的燈火，像把星星揉碎了撒在綢緞上，夏祥看得直咂嘴：“像站在大海的扁舟上哦。”

林夏心里發(fā)虛，不敢回頭。她對天文向來沒興趣，總覺得這懸在天上的地方不踏實，腳底下的金屬地板泛著冷光，連空氣都帶著股機(jī)油味。可看外公那副癡迷的樣子，又舍不得催，只好耐著性子陪他在觀測臺多站了會兒——那顆藍(lán)白相間的地球懸在窗外，確實像顆被精心打磨的琉璃球，看得人恍惚像在做夢。

“該走了。”森子小姐的聲音突然從身后傳來，她身邊還站著個人，是霍塵。

林夏愣了愣。霍塵瘦了不少，眼下的青黑藏不住，看見她時，眼里閃過一絲驚訝。“我剛辭了職。”霍塵先開了口，聲音有點啞，“森子小姐說，我給出的理由——‘外公生病需要陪護(hù)’，和檔案里夏祥先生的情況對得上。”

林夏這才知道，霍塵剛被太空醫(yī)院錄取沒多久，就為了陪外公復(fù)查，硬著頭皮遞了辭職信。森子大概是覺得這理由太“荒唐”，臉上帶著點不耐，卻還是揮揮手：“機(jī)器人送你們?nèi)ネC(jī)坪，別耽誤了回程。”

航天器升空時，夏祥還在念叨“天上的燈比地上亮”，林夏笑著應(yīng)著，手卻悄悄攥緊了外公的衣角。她總做關(guān)于外太空的噩夢：黑得伸手不見五指，亮處又刺得人睜不開眼，主甲板的金屬味混著機(jī)油味，讓她莫名心慌。

落地時已是傍晚，不二市的民營小館亮起了暖黃的燈。林夏點了外公愛吃的魚羹，看著他小口小口抿著，瓷勺碰到碗沿的輕響，比太空基地的機(jī)械音順耳多了。