那天，父親帶他去楓林玩，陸先生派人叫來老友紀(jì)云。紀(jì)云把他放在舟上，指著血染的楓葉說：“小桐，爸爸會(huì)回來的。”可他等來的，是再也醒不來的父親。后來的事，像被抹去的數(shù)據(jù)庫，同名的記錄有好幾個(gè)，沒一個(gè)能對(duì)上他的記憶。

陸震廷找到他時(shí)，蹲下來問：“做我兒子，叫方鵬好不好？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，喊了聲“爸”，把恐懼和思念全咽進(jìn)了肚子里。

這些年，他只能靠全息影院見弟弟妹妹。街頭人來人往，他們擦肩而過卻不相識(shí)，他怕陸震廷對(duì)他們下手，只能這樣偷偷地看。屏幕里，弟弟正舉著糖葫蘆追妹妹，母親在門口喊他們吃飯，蒸汽從廚房的窗戶里冒出來，帶著飯菜香。

方鵬的眼淚砸在膝蓋上，視線模糊里，父親仿佛真的回頭了，眼神溫和得像小時(shí)候。他慌忙關(guān)掉影像——再看下去，他怕自己會(huì)忍不住沖進(jìn)去，告訴他們：“我是小桐啊，我回來了。”

影院的燈亮了，空蕩蕩的觀眾席上，只有他一個(gè)真實(shí)的人。紀(jì)云的死，父親的意外，陸先生的手段，像加密的文件，鎖在智庫深處，只有寥寥數(shù)行記錄。他知道，梅莉的人工智能還在暗處盯著，這些秘密，不能讓任何人知道。

他起身離開，手心攥出了汗。全息影像再真，也暖不了真實(shí)的冷。可他除了這樣偷偷回望，還能做什么呢？

走廊的燈光長長的，照得他影子孤孤單單。有些回憶，只能活在全息里，像易碎的琉璃，碰不得，卻也忘不掉。

.b