蘭紫辭的朋友曾說，蘭家最盛時，門檻都要被拜訪的人踏平——那是蘭燁掌權(quán)的年代。可蘭燁一退，家道就跟著衰退，像被風吹散的煙。

紫辭小時候在鄉(xiāng)下長大，臉被曬得像赤棗，蘭燁見了總逗他：“咱紫辭是地里長出來的好苗子。”老人心里藏著愧疚——當年蘭耒遭人陷害，他把兒子丟在老鄉(xiāng)家，等想起時，蘭耒早成了不愿認親的“外人”。后來紫辭被接回蘭家，蘭燁對這沒娘的重孫格外好，像是在補償什么，卻不知“補償”本身，不過是用新的錯掩蓋舊的錯。

蘭銳老爺子早不管家里的荒唐事，看著鬧心。帶重孫成了他唯一的樂子，老人常講《聊齋志異》里的故事，說那年代“精怪比人真”。可到了薛定諤的貓這里，一切都懸了——世界是否真的存在過？離了感官，我們還能憑什么確認它的存在？

失落在時光里的古文明，人類的來處與歸途，創(chuàng)世學說翻來覆去地講，終究是虛無里的重復。蘭紫辭總想起爺爺說的“五百年前實驗室baozha”——據(jù)說那場baozha讓所有人墜入另一個空間，從此，“回去”成了遙不可及的夢。

“穿不過那道窄門，里面沒有鮮花；從灶間松木板的蟲洞望出去，冷白月光下的房屋街道，像人家投的影子……”紫辭跟霍塵念叨，“那我們能回去嗎？能像祖先那樣，載茄棵、撒小麥，就地扎根嗎？”

霍塵沒答。她知道，人類出現(xiàn)前，恐龍活了幾十億年，留下的卻只有空白。或許，史前文明從不存在，后來者的修為，也未必能超過前人——就像蘭紫辭總自嘲：“我爸是沒進化好的怪物，我連他都不如，更別提爺爺和重爺爺了。”

他把這些當神話講給朋友聽，沒人信，只有霍塵“信”——倒不是真信，是工作需要。她得照顧用戶感受，畢竟，紫辭那臺全球定制的“法拉利二號”助聽器，比她編的創(chuàng)世學說重要多了。

《十里平湖圖》的風波總算平息，市民們各歸其位：上班的擠地鐵，上學的背書包，工廠煙囪照常冒煙，渡輪在河上畫著弧線。綠化帶的月季開得正艷，可那只在城里溜了十年的吉娃娃不見了——它的主人去了另一個城市，它靠市民投喂過活，環(huán)衛(wèi)工老秦總想收留它，卻發(fā)現(xiàn)它眼里“還有舊主的影子”。

這年冬天格外冷，街上空蕩蕩的。老秦上班時，偶爾聽見樓里傳出歌聲，像從很遠的地方飄來。有次他在電視上看到一片窗簾，在風雨里飄得像要飛起來，忽然想起紫辭說的“模型世界”——要是我們都在模型里，那窗簾外的世界，是不是更真些？

狗后來跑去了鄉(xiāng)下，咬死了老鄉(xiāng)的雞。沒人怪它，可它還是死了，被埋在田埂邊。老秦聽說時，正啃著饅頭，眼淚忽然掉下來——他想起那只總躲著他的狗，像想起某個被遺忘的自己。