開(kāi)播的前一個(gè)小時(shí),寢室樓里，幾乎大半的學(xué)員陷入焦慮。

沒(méi)有錄制任務(wù)沒(méi)有流程,大家有的在寢室,有的在樓下訓(xùn)練室,有的躺在床上聽(tīng)歌，有的在聊天，有的在竄寢室。

封閉訓(xùn)練期間,持續(xù)了整整一周的緊促的集體生活，好像在這一刻突然垮了。

很多人都流露出一種看似無(wú)所事事的悠閑,實(shí)則心不在焉,魂兒都不在身上,恨不得拿自己的腦回路連上wifi,爬進(jìn)鵝廠視頻的首頁(yè)蹲著。

江湛他們寢室倒還好，畢竟是a班,都是有實(shí)力的，心態(tài)也正。

叢宇趴在地上在做平板支撐，魏小飛在整理書桌,甄朝夕在疊衣服，江湛拿著藥膏在擦跳舞時(shí)磕破的傷口。

叢宇繃著牙,眼睛看著眼前的地面：“湛哥,你那傷行不行？不行就去醫(yī)院看看?！?

江湛：“沒(méi)事,就是破了點(diǎn)皮。”

甄朝夕：“膝蓋沒(méi)扭到吧？”

江湛：“沒(méi)有?！?

魏小飛：“還好沒(méi)扭到?！?

江湛拿清創(chuàng)噴霧噴了一下，隨口道：“以前打球摔一下，傷口比這個(gè)重多了,也沒(méi)去醫(yī)院?！?

叢宇：“那不一樣，那個(gè)時(shí)候多年輕?！?

三人：“……”

江湛默默扭頭，看向地上：“意思是現(xiàn)在老？”

叢宇趕緊改口：“不不不，現(xiàn)在也年輕，但年輕也要保養(yǎng)，你看看小飛，一桌子精華、防曬?！?

叢宇是說(shuō)錯(cuò)話，故意轉(zhuǎn)移話題，魏小飛卻特別實(shí)在，拿了兩瓶沒(méi)拆封的精華，問(wèn)江湛：“哥，你用嗎？”

江湛毫不猶豫地拒絕：“不用。”

宿舍另外三人都習(xí)慣了，知道他們湛哥就這樣，鐵直的鐵，鐵直的直。

但他們也都知道，江湛就是有不用的資本。

那皮膚狀態(tài)，要多水有多水，要多光滑有多光滑，什么25，說(shuō)他20都有人信。

叢宇做完平板支撐，直接一趴，臉貼著地降溫，順便吹起了彩虹屁：“別說(shuō)湛哥這個(gè)人，光他的皮就能c位出道?！?

江湛聽(tīng)了這彩虹屁，一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有：“前幾天訓(xùn)練，你才吹過(guò)我的腿。”

疊衣服的甄朝夕：“還有完美的身材比例。”

收桌子的魏小飛：“還有濃密的發(fā)際線?！?

叢宇爬起來(lái)，盤腿往地上一坐，摳了摳耳朵，突然道：“我也開(kāi)始有點(diǎn)緊張了?！?

甄朝夕：“你才開(kāi)始？你沒(méi)看我在這兒把歸置好的衣服都拆開(kāi)，疊了一遍又一遍嗎？”

魏小飛：“還有我，不干點(diǎn)什么轉(zhuǎn)移一下注意力，實(shí)在太難受了?！?

江湛略顯意外地轉(zhuǎn)頭：“我當(dāng)你們多淡定，都是裝的？”

叢宇抬頭看他：“你不緊張？”

江湛笑了笑：“緊張節(jié)目開(kāi)播？不啊，自己在節(jié)目里的表現(xiàn)，錄制的時(shí)候不就都清楚了么?！?

叢宇一臉“你不懂”的神情：“這可是鵝廠的自制綜藝，鵝廠的大綜藝！決定我們所有人能不能在這個(gè)暑假脫穎而出，甚至爆紅！”

甄朝夕也道：“而且自己感覺(jué)的，和觀眾看到的，真的有可能完全不同。我覺(jué)得自己表現(xiàn)好了，還不錯(cuò)，觀眾可能根本不吃我的表現(xiàn)，綜藝感和鏡頭感這種東西，真的特別玄。”

魏小飛也道：“聽(tīng)天由命吧?！?

叢宇：“啊~好緊張！”

甄朝夕：“我感覺(jué)我今天晚上可能會(huì)睡不著?！?

魏小飛胸口筆劃十字：“阿門?！?

江湛沒(méi)說(shuō)話，走到自己的下鋪，彎腰從床里拿了什么，攥在手里，飛快地背對(duì)固定在墻上的鏡頭，轉(zhuǎn)身往洗漱間走。

叢宇他們都看到了，一臉納悶，壓著聲音：“什么什么？”

江湛沖他們挑了挑眉頭，示意他們都來(lái)。

三人馬上跟上，和江湛一起擠進(jìn)洗漱間。進(jìn)洗漱間之前不忘把寢室門關(guān)上。

到了洗漱間，合上門，江湛把手里的東西拿出來(lái)。

是一個(gè)正方形的掌機(jī)。

另外三人：“?。?！”

叢宇一臉震驚：“游戲機(jī)？你哪兒來(lái)的？”

江湛：“柏導(dǎo)給的。”

三人：“??！”

甄朝夕瞪眼：“不能夠吧？”

江湛淡定地開(kāi)機(jī)：“怎么不能夠，我要的，他給的?！?

魏小飛最實(shí)在，才不管這游戲機(jī)是誰(shuí)給的，直接湊過(guò)去，看著游戲機(jī)的開(kāi)機(jī)界面：“sup掌機(jī)？”

江湛：“嗯。”頓了頓，想到魏小飛年紀(jì)最小，掌機(jī)似乎不該是他童年用過(guò)的東西，于是問(wèn)：“打過(guò)嗎？”

魏小飛：“打過(guò)打過(guò)，我以前買過(guò)好幾個(gè)?！?

江湛：“這個(gè)便宜，我看淘寶就幾十塊錢。”

甄朝夕的腦袋湊了過(guò)來(lái)：“你哪兒來(lái)的淘寶？”

江湛低頭，按鍵選游戲：“我沒(méi)淘寶，手機(jī)都沒(méi)有，柏老師的拿他的淘寶買的。”

叢宇的腦袋湊過(guò)來(lái)：“我特么！湛哥你忒牛逼了！柏天衡的淘寶你都能用？”

江湛：“打不打？”

三人小雞啄米直點(diǎn)頭：“打打打！”

sup掌機(jī)總共也沒(méi)多大，屏幕只有三寸，還是個(gè)彩屏，總共也只有八個(gè)按鍵。

這種游戲機(jī)，放在平常，誰(shuí)都不會(huì)多看一眼，是吃雞不好玩，還是王者榮耀不會(huì)下載？

可在寢室大樓，這絕對(duì)是個(gè)寶。

叢宇他們很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)碰過(guò)手機(jī)了，別說(shuō)上網(wǎng)打游戲，用手機(jī)發(fā)微信是什么感覺(jué)都快忘了。

江湛突然摸出一個(gè)掌機(jī)，簡(jiǎn)直是在救命。

誰(shuí)特么還管八點(diǎn)二十的開(kāi)播？

開(kāi)播前綜合癥？

全世界的男人：沒(méi)有的，不存在的，我們心里只有游戲。

江湛握著掌機(jī)，還在選游戲，別說(shuō)，雖然就幾十塊錢，可供選擇的小游戲竟然能有好幾百個(gè)，任天堂最經(jīng)典的基本全在里面。

叢宇：“坦克坦克?！?

甄朝夕：“拳皇拳皇?！?

魏小飛：“這個(gè)，馬里奧。”

江湛：“我記得有個(gè)敲冰塊。”

另外三人：“?。。　币彩莻€(gè)熟悉的經(jīng)典款！

“敲冰塊！那就敲冰塊！”

江湛選進(jìn)游戲，抬頭：“你們誰(shuí)先玩？”

叢宇翻轉(zhuǎn)手腕：“來(lái)吧，江湖規(guī)矩，石頭剪刀布?！?

所以，當(dāng)八點(diǎn)二十，《極限偶像》在鵝廠視頻放送播出的時(shí)候，江湛他們寢室全完沉浸在游戲中。

并不知道，整個(gè)第一期節(jié)目的開(kāi)頭，既不像《pickc》那樣把學(xué)員關(guān)于女團(tuán)夢(mèng)想的敘述作為開(kāi)篇，也不像其他選秀綜藝，來(lái)一場(chǎng)楊帆夢(mèng)想的抒情序幕。

《極限偶像》，一個(gè)致力成為x9年暑期爆款的選秀綜藝，真的非常會(huì)來(lái)事兒，直接把拍攝期間的一些有趣片段，剪輯集合在了開(kāi)頭。

不知道的還以為這特么是個(gè)搞笑綜藝。

節(jié)目開(kāi)頭包括且不限于：學(xué)員之間幽默的對(duì)話、學(xué)員之間的尬聊和冷場(chǎng)、學(xué)員之間的打鬧玩笑、學(xué)員之間發(fā)生的糗事……等等等等。

而序章的最后一個(gè)片段，正片開(kāi)始前，終于出現(xiàn)了一位導(dǎo)師的身影。

這位導(dǎo)師和一位學(xué)員站在走廊盡頭的一個(gè)窗戶前，似乎并不知道背后墻上的角落里安裝了一個(gè)攝像頭，兩人肩膀挨著肩膀，頭湊在一起。

畫面里只有兩人的背影和后腦勺，還有聲音。

導(dǎo)師：“買哪個(gè)？”

學(xué)員：“這個(gè)這個(gè)！哇，便宜啊，只要幾十?！?

導(dǎo)師：“不買?！?

學(xué)員：“why？”

導(dǎo)師：“我沒(méi)錢嗎？買不起psp？還是買不起貴的？”

學(xué)員：“就這個(gè)！我就要這個(gè)！”

導(dǎo)師：“這個(gè)？”

學(xué)員：“嗯嗯，尺寸小啊，方便藏?！?

導(dǎo)師：“……好吧。”

學(xué)員：“誒，你怎么買了兩個(gè)？我一個(gè)就夠了?！?

導(dǎo)師：“另外一個(gè)是我的。”

學(xué)員：“哈哈。”

片段末尾，一行碩大的“。。。?！背霈F(xiàn)在屏幕正上方。

字幕君：我們拍到了。

字幕君：我們還給你們播出來(lái)了。

下一秒，屏幕轉(zhuǎn)換成全黑。

在歡快過(guò)、溫馨過(guò)、幽默過(guò)，甚至令人啼笑皆非過(guò)之后，序篇的結(jié)尾，是黑屏上出現(xiàn)的一行行字——

一年前，《極限偶像》項(xiàng)目確認(rèn)。

半年前，團(tuán)隊(duì)組建成立。

五個(gè)月前，接收簡(jiǎn)歷，開(kāi)始第一批面試。

三個(gè)月前，主要公演舞臺(tái)搭建完畢。

兩個(gè)月前，團(tuán)隊(duì)內(nèi)外依舊在艱難磨合。

一個(gè)月前，完整的練習(xí)生名單才被確定。

兩周前，練習(xí)生集合完畢。

一周多前，練習(xí)生封閉訓(xùn)練。

兩天前，練習(xí)生結(jié)束訓(xùn)練。

所有的汗水，都在等待今日的到來(lái)。

什么是選秀？

是點(diǎn)贊？是公演？是舞臺(tái)？

20x9，今夏……請(qǐng)?jiān)试S我們，重新定義‘選秀’

揚(yáng)帆，極限偶像

鵝廠是個(gè)大平臺(tái)，砸錢自制且放在暑期檔的一個(gè)選秀，注定制作精良。

從第一期的開(kāi)篇前五分鐘就可見(jiàn)一斑，無(wú)論是鏡頭、畫面、剪輯、節(jié)奏，甚至字幕，都是精益求精的。

而《極限偶像》的確與之前的選秀都大不相同。

沒(méi)有在開(kāi)篇序幕抒情、談?wù)摾硐?、起一個(gè)多高的調(diào)子，反而把學(xué)員私下里的幽默有趣展現(xiàn)了出來(lái)，重點(diǎn)放在“有趣”和學(xué)員身上，可看性強(qiáng)，也足夠吸引人。

尤其是最后一個(gè)導(dǎo)師和學(xué)員偷偷買游戲機(jī)的片段。

觀眾：只有個(gè)背影怎么了？誰(shuí)還看不出來(lái)那是柏天衡？

不但知道那是柏天衡，還知道柏天衡在干什么：私下里拿自己的淘寶給學(xué)員買游戲機(jī)。

這要換了其他導(dǎo)師，觀眾或許不會(huì)多驚訝，不就是個(gè)有趣的師生互動(dòng)么。

可干這事兒的是柏天衡……

觀眾：柏天衡轉(zhuǎn)性了？什么時(shí)候這么好說(shuō)話了？

而整個(gè)畫面雖然只有兩人不遠(yuǎn)不近的背影，鏡頭連正面都沒(méi)拍到，只有對(duì)話，可這么多就足夠了。

無(wú)他，對(duì)話的節(jié)奏感太強(qiáng)。

“why？”

“我沒(méi)錢嗎？買不起psp？還是買不起貴的？”

“就這個(gè)！我就要這個(gè)！”

“我沒(méi)錢嗎？”

“我沒(méi)錢嗎？”

“我沒(méi)錢嗎？”

“我就要這個(gè)！”

“我就要這個(gè)！”

“我就要這個(gè)！”

觀眾：柏天衡，最后你不還是乖乖掏錢給他買了。

笑哭。

有趣和好看，決定了一個(gè)綜藝的開(kāi)篇能夠吸引多少觀眾。

《極限偶像》的開(kāi)篇無(wú)疑是成功的，因?yàn)樽銐蛴腥?，可看性極強(qiáng)，以學(xué)員為重點(diǎn)，以柏天衡引流。

開(kāi)篇后，放完金主爸爸們的廣告，便是正片。

正片的開(kāi)頭，鏡頭直接給了初評(píng)舞臺(tái)一個(gè)大特寫，接著是三角階梯學(xué)員區(qū)，和學(xué)員區(qū)最前方的導(dǎo)師席。

導(dǎo)師席和階梯座位席安安靜靜，整個(gè)演播廳空蕩蕩的，一覽無(wú)余。

字幕：沒(méi)人。

突然，傳來(lái)一個(gè)女孩子的聲音。

“啊，我最早。”

鏡頭拉向通道口，身著短裙、裝扮亮眼的戎貝貝走了出來(lái)。

戎貝貝從通道口出來(lái)后就踏上了初評(píng)舞臺(tái)，正前方便是導(dǎo)師席，以及導(dǎo)師席身后的階梯座位區(qū)。

戎貝貝站在舞臺(tái)上，像個(gè)選手一樣，認(rèn)真地掃視眼前。

她感慨道：“站在這里，就像自己在參加選秀。面對(duì)評(píng)委導(dǎo)師，面對(duì)其他學(xué)員。”看向鏡頭，微笑：“不過(guò)我今天不是學(xué)員，我是導(dǎo)師，我得換個(gè)地方站?！?

說(shuō)著走下初評(píng)舞臺(tái)，走向?qū)熛?

剛走到導(dǎo)師席，通道里又走出來(lái)一人，那人裝扮時(shí)尚、皮膚極白，還有著曾經(jīng)紅遍全網(wǎng)的脆弱感氣質(zhì)，正是姚玉非。

姚玉非進(jìn)了演播廳，和戎貝貝視線對(duì)上，主動(dòng)迎過(guò)來(lái)，打招呼。

“你好，我是姚玉非?！?

“你好你好。”

戎貝貝：“就我們兩個(gè)嗎？你見(jiàn)到其他導(dǎo)師了嗎？”

姚玉非：“我今天有在后臺(tái)見(jiàn)到童刃老師?！?

戎貝貝：“對(duì)，我知道，通告單里有他的名字?！?

兩人同時(shí)笑起來(lái)。

又寒暄了幾句，童刃和單郝一起從通道里走了出來(lái)。

童刃一出來(lái)，就站在舞臺(tái)中央向臺(tái)下?lián)]手：“謝謝大家，謝謝大家，今天出道我很高興?！?

單郝站在旁邊：“他胡說(shuō)的，我才是今天的c位。”

戎貝貝和姚玉非都站在導(dǎo)師席笑看兩個(gè)大頑童。

單郝拉童刃：“行了！走了！兩個(gè)老黃瓜還想出道，做夢(mèng)！”

童刃跟著單郝走下臺(tái)：“我不服氣，我覺(jué)得自己過(guò)了50，一樣能站c位?！?

說(shuō)著走向評(píng)委席，四位導(dǎo)師相互打招呼寒暄。

演播廳內(nèi)靜謐，初評(píng)尚未開(kāi)始。

四位導(dǎo)師坐下，聊了一會(huì)兒，聊到等會(huì)兒的初評(píng)。

童刃：“其實(shí)初評(píng)這個(gè)舞臺(tái)很小，舞美燈光都沒(méi)有，只是一個(gè)。慢慢的，就要從小的舞臺(tái)，走向大的舞臺(tái)?！?

戎貝貝、姚玉非點(diǎn)頭。

單郝：“等會(huì)兒應(yīng)該會(huì)有一些熟悉的面孔?！?

戎貝貝：“對(duì)，有一些參加過(guò)其他選秀的練習(xí)生，可能參加的選秀，還不止一個(gè)兩個(gè)?！?

單郝：“拭目以待。”

這個(gè)時(shí)候，插播了姚玉非的問(wèn)答訪談。

姚玉非面對(duì)鏡頭，就剛剛的“多次參加選秀”發(fā)表了自己的看法。

姚玉非：“我自己也參加過(guò)很多次，其實(shí)說(shuō)實(shí)話，參加到后面，心態(tài)會(huì)有些崩，因?yàn)檫@個(gè)舞臺(tái)，選秀舞臺(tái)，和其他舞臺(tái)不同，其他舞臺(tái)可能就是走一個(gè)通告、錄制個(gè)節(jié)目，結(jié)束了就收工了。但選秀舞臺(tái)不是，是你一個(gè)月、兩個(gè)月，一直在這個(gè)節(jié)目里，你贏了淘汰別人，也面臨被淘汰。參加多了，每次被點(diǎn)評(píng)，聽(tīng)到一些自己被否認(rèn)的評(píng)價(jià)的時(shí)候，就會(huì)很難過(guò)?！?

姚玉非：“難過(guò)沒(méi)有其他辦法，自己消化，自己挺過(guò)去，然后就好了?！?

節(jié)目畫面回到初評(píng)舞臺(tái)。

四位導(dǎo)師坐在評(píng)委席，面前擺放著紙筆和評(píng)分表。

單郝看向通道口：“哦，好像有人來(lái)了?！?

通道口里走出一群男生，一個(gè)團(tuán)，總共六人，穿著統(tǒng)一的連帽衫，個(gè)頭都差不多，一排六個(gè)在舞臺(tái)中央站齊，鞠躬打招呼。

“各位導(dǎo)師好。”

“我們是江蜀文化的moon組合。”

鏡頭從六人臉上一一閃過(guò)，是六張年輕帥氣的面孔。

導(dǎo)師席看著四人，單郝：“你們是先介紹自己，還是先表演？”

組合隊(duì)長(zhǎng)，站在最中央的男生：“先表演吧?！?

童刃：“不錯(cuò)，挺自信的，開(kāi)始吧?！?

moon組合的六個(gè)男生在舞臺(tái)中央重新站位，等待音樂(lè)響起。

畫面切到moon組合出場(chǎng)之前的幾分鐘。

六個(gè)男生在等候區(qū)抖腿，一個(gè)抖得比一個(gè)兇。

“我們第一個(gè)出場(chǎng)？”

“我方了?！?

“我也方。”

“我更方。”