筆尖在紙上微轉(zhuǎn)，寫下了稱謂宴第一句話。
程歲寧，你好。
現(xiàn)在是夜里11：24，我在紐約，思念你。
第一句話寫下后，他頓了很久才寫第二句：你在上班嗎？午飯吃什么？最近的案子還順利嗎？
幾乎是一連串的問句，寫完了這些，之后的內(nèi)容也就順了。
最近的課都挺容易。不是，應(yīng)該是不算難。我說容易總覺得像在夸我自己聰明，但其實(shí)我確實(shí)不笨的是吧？不過在感情方面好像是很愚鈍。今晚隔壁的留學(xué)生祁川約我吃火鍋，但是火鍋沒吃多少，酒倒是喝了不少，他把我來這邊買的好酒喝了兩瓶，確實(shí)過分，不過昨天他還給我買了個(gè)新書桌，雖然很丑就是了。
他寫得沒有特定內(nèi)容，就是想到哪里就寫到哪里。
偶爾會(huì)扯到過去。
也會(huì)懷念他們的婚姻生活。
比如有次程歲寧悄悄喝了一瓶高度數(shù)紅酒，在客廳里醉到不省人事，是溫周宴把她抱回臥室的，回了臥室之后她還抱著他的脖子咬了兩口。
就是在她第二天醒了之后問溫周宴是不是被狗咬了那次，怕她不好意思，溫周宴一直都說是不小心被大蚊子給叮了。
而程歲寧還信了，也不知道她是
害羞故意蒙混過關(guān)還是真就忘記了。
碎碎念似地寫了四頁(yè)紙，溫周宴以一句希望收到你的回信，若不能，那便祝你好。結(jié)尾。
又寫了落款——溫先生。
她曾心心念念的溫先生。
最終也走散了的溫先生。
溫周宴將紙折疊好放入信封，用固體膠粘好封口。
但封口銜接處還空著很大一片，溫周宴總覺得應(yīng)當(dāng)寫些什么，就像是在給作文起標(biāo)題一樣。
他思慮了良久，才落下四個(gè)字——暗夜來信。
-
程歲寧接到快遞電話的時(shí)候愣怔了幾秒，這幾天她沒有從網(wǎng)上買東西。
而且公司里的件也都不會(huì)寫她的名字宴電話，尤其是她的私人電話。
她還以為是聞哥或者是辛語(yǔ)路童給她買了東西，最后還是下樓去取。
但拿到手的時(shí)候沒想到是掛號(hào)信，還是來自紐約。
她的第一反應(yīng)是翻了一下好友列表，當(dāng)初在哥大留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的那些“塑料朋友”還在她列表里嗎？或者是她當(dāng)初的老師？
這會(huì)是誰(shuí)給她寄的？
根本沒有候選人。
于是她抱著懷疑拆開，一共三層。
先拆開是一堆各式各樣的照片，有不同的街景宴校園。
然后是一個(gè)漂亮的信封，上邊寫著——暗夜來信。
熟悉的字跡，她終于確定了人選。
也知道這四個(gè)字的意思。
他在回應(yīng)她。
她站在光的暗處，終有一天會(huì)接到暗夜里的來信。
正好岑溪進(jìn)來，她笑著問：“知道是誰(shuí)寄的快遞了嗎？”
“一個(gè)
朋友?！背虤q寧一股腦兒將那些東西都放進(jìn)了抽屜，像在遮掩著什么。
下班以后，她回家先跟漫漫玩了一會(huì)兒，然后回房間打開手機(jī)，翻看朋友圈。
溫周宴發(fā)了一張街景圖。
那邊大概下雨了，他拍得很漂亮。
漂亮到讓程歲寧懷疑他找了代拍，或者是網(wǎng)圖，因?yàn)檫@宴他之前的審美完全不是一個(gè)level。
但也能從他之前的朋友圈里看出一些蛛絲馬跡，確實(shí)是有在不斷進(jìn)步。
程歲寧這才打開那封信開始讀。
信的內(nèi)容很雜，可以稱之為生活瑣事實(shí)錄，但這樣的文字是極具有煙火氣息的。
程歲寧好像隨著信過了一遍他的生活。
但——
思慮半小時(shí)后，她還是打開微信，把桌面上的那些拍了照過去。
是你郵的吧？
溫周宴幾乎秒回：是。
沒有要想自我感動(dòng)或者想感動(dòng)你的意思，只是單純跟你分享。
他回的速度極快，大概怕程歲寧說什么傷人的話。
但程歲寧仍舊發(fā)了：別寄了吧。
這信，我也不看。
拍照發(fā)的時(shí)候，她確實(shí)把信折疊好放進(jìn)了信封。
而且是倒扣著放的，看似真的沒有讀。
溫周宴那邊頓了幾秒，沒關(guān)系。
我只是單純想發(fā)。
程歲寧盯著屏幕良久，只回了句：那隨你。
帶著賭氣的成分。
這天夜里，程歲寧夢(mèng)見了在哥大留學(xué)的日子。
她那會(huì)兒很孤單，也不敢告訴父母，怕他們擔(dān)心。
不喜歡交朋友
，偶爾去派對(duì)當(dāng)背景板，只有幾個(gè)勉強(qiáng)稱得上飯友的白人朋友，但在她離開紐約之后也再?zèng)]聯(lián)系。
那段日子并不好過。
她最依賴的只有微博，還有遠(yuǎn)在天邊，甚至不知道她名字的溫周宴。
發(fā)在微博上的片段只是一小部分。
更多的被她寫在了紙上，然后扔進(jìn)了垃圾桶。
這就是她的過去。
她那些孤單的、無(wú)法說的、靠著單純信念支撐下來的過去。
甚至于，過去的溫周宴對(duì)她來說就是妄想。
她那天夜里起來，從冰箱拎了罐啤酒，坐在房間的飄窗上，看了一夜的星星。
星星很漂亮，可只能短暫的屬于她。
-
紐約的冬天沒北城冷，但降雪多。
盡管早有預(yù)料，但清早一起床還是被大如鵝毛的雪給驚到，地上、屋頂都覆蓋了很厚的雪，大概稍一抓一捏就是拳頭大的雪球。
看這趨勢(shì)，應(yīng)當(dāng)是一天都不會(huì)停。
溫周宴今天還預(yù)約了心理醫(yī)生。
來這邊以后，他剛?cè)雽W(xué)就跟代教老師咨詢過比較好的心理診所，也在經(jīng)過幾次的調(diào)試后選擇了現(xiàn)在的這位華裔醫(yī)生。
隨著學(xué)業(yè)的深入，溫周宴現(xiàn)在已經(jīng)慢慢能控制自己的情緒，在稍微感知到情緒不好的時(shí)候，他就會(huì)通過運(yùn)動(dòng)、看喜劇等方式來調(diào)節(jié)，讓心情盡量朝樂觀走，而不是放任其低落，這樣的方式非常有效。
連著三個(gè)多月，他幾乎很少有情緒低落超過一天的時(shí)候。
大雪紛飛，一出門就能感覺到冷意
，但幸好他早有先見之明，在紐約剛?cè)攵臅r(shí)候，他就去商場(chǎng)買了御寒的大衣，還有高幫的棉鞋，這會(huì)兒厚雪也不會(huì)滲進(jìn)鞋里。
盡管大雪沒過了腳脖子，路上行人仍舊沒少，甚至比往常還多。
他住的地方人種比較混雜，走在路上有白人、黑人、亞洲人，甚至黃種人是最多的。
即便如此，他也沒有感覺到親切，因?yàn)橹茉獾慕ㄖ绕鸨背莵磉€是有很大不同。
來到這里之后，他才發(fā)現(xiàn)原來他真的念舊。
從國(guó)內(nèi)帶過來的東西，他幾乎都完好無(wú)損的放在那里。
每個(gè)月總有一半的時(shí)間在吃中國(guó)菜，那些菜大多還都是他自己做的。
勉強(qiáng)能吃，就是味道不行。
不過他終于從炸廚房一級(jí)選手變成了廚房白名單選手。
到紐約之后，他最常用的交通工具是地鐵。
今天也是，但今天的地鐵人格外多。
他上去的時(shí)候已經(jīng)沒有座位，不過他胳膊長(zhǎng)，拉著吊環(huán)毫無(wú)壓力。
坐了十三站地鐵來到診所，他輕車熟路地去了心理醫(yī)生的辦公室。
照例是一個(gè)多小時(shí)的交談，還有半個(gè)小時(shí)的冥想。
起先溫周宴在冥想時(shí)進(jìn)入睡眠，一定會(huì)做噩夢(mèng)。
醒來時(shí)大汗淋漓，整個(gè)人都顯得呆滯，要很久才能回過神來。
他的主治醫(yī)生說從未見過像他這樣的病人，看上去冷靜自持，但心里脆弱不堪。
平常情緒積壓在心里，可能從未真正發(fā)泄過一次，一直壓抑的壞情緒得不到紓解，最
終積壓為了心理疾病，但他很快意識(shí)到了這是一種病。
很多患者可能在得病五年，甚至十幾年的時(shí)候也無(wú)法意識(shí)到自己患病了，等到真正來找心理醫(yī)生時(shí)癥狀已經(jīng)非常嚴(yán)重。
而溫周宴不一樣，他對(duì)自己的病情有很清晰的認(rèn)知。
甚至為了自救去修了心理學(xué)課程。
但這種自救對(duì)他的情緒診療幫助不是很大。
或者說他的體內(nèi)住了兩個(gè)溫周宴，一個(gè)在積極自救，一個(gè)靈魂趨近消亡。
但這種情況又不是精神分裂或人格分裂。
倒更像是兩種性格在抗?fàn)帲罱K抗?fàn)幍慕Y(jié)果是他較為溫宴的性格獲得勝利。
這三個(gè)多月里，醫(yī)生見證了他從冷漠到溫宴的蛻變。
甚至這種溫宴有望變得溫柔。
今天的冥想很愉快，溫周宴睡得很沉。
從診所離開時(shí)已經(jīng)臨近中午，他直接在附近的中餐廳吃了飯。
冷陽(yáng)在天空中懸掛，鵝毛般的大雪仍舊紛飛，路邊竟然有陌生人在打雪仗。
都是成年人，看著玩得不亦樂乎。
在等飯的間隙，他從背包里拿出攝像機(jī)去了店外，找好角度拍了幾張雪景。
最好看的那張竟然是有一片雪花落在鏡頭前，他無(wú)意間拍到的一家三口手牽手走在馬路上的背影照。
一半是純白朦朧光影，一半是溫暖煙火人間。
溫周宴進(jìn)店里翻閱底圖的時(shí)候，心里忽然有些酸。
近半個(gè)月沒跟漫漫打過電話了，也不知道他說話有沒有變得清晰一點(diǎn)，有沒有長(zhǎng)高，
不知道北城有沒有下雪，他有沒有在看到雪的時(shí)候咯咯樂。
把底片整理好之后，他的菜剛好上來。
窗外忽然有個(gè)十幾歲的白人少年搬了一棵圣誕樹放在白雪之中，正用英文跟他的同伴炫耀，這應(yīng)當(dāng)是這條街最好看的圣誕樹。
溫周宴看了眼手機(jī)，12.20。
這會(huì)兒應(yīng)該趨近了北城的12.21，很快就是程歲寧的生日。
之前一直在猶豫她生日的時(shí)候要不要回國(guó)。
怕她看見自己又覺得死纏爛打，或者不開心。
明明是可以開心的生日卻變得不開心，他豈不成了罪人？
但他又真的很想回去看看，看看她也看看漫漫。
他人雖然在國(guó)外但心里其實(shí)一直記掛著她們，大抵這是思念，也是家的滋味兒。
有些磨人。
他坐在那兒拿出手機(jī)翻閱最近幾天的機(jī)票，23號(hào)那天有合適的。
手指都戳到了購(gòu)買頁(yè)面，最后又把手機(jī)放回去。
他低頭吃飯，這家餐館的中國(guó)菜真的很一般，沒滋沒味的。
飯快吃完的時(shí)候，他的手機(jī)響了。
本來是不抱期待的拿出來，但在看到屏幕上的備注時(shí)，眼睛忽然亮了。
——寧寧。
是程歲寧。
這會(huì)兒應(yīng)該是北城夜里十二點(diǎn)多，她怎么會(huì)突然打電話？
難道遇到了什么事嗎？
溫周宴的腦子飛快轉(zhuǎn)著，手心都浸出了汗，幾乎是顫抖著手劃開了接聽。
隔了兩秒才接通。
程歲寧那邊的鏡頭很亂，一直在晃，從天花板到床單，一會(huì)兒
還能看到程歲寧的頭發(fā)，又黑又長(zhǎng)，而那邊一直傳來漫漫的哭聲，聲音很響。
溫周宴聲音略顯急切，“怎么了？”
程歲寧明顯更煩躁，大抵是對(duì)著漫漫說：“你不是要找爸爸嗎？這不是你爸爸？你自己看?！?
溫周宴聽著心一酸，柔聲喊：“漫漫?！?
鏡頭忽然對(duì)準(zhǔn)了漫漫的臉，他的哭聲戛然而止，但他扁著嘴，看著屏幕，“爸爸。”
說得異常真切。
這是他第一次如此真切的喊了爸爸。
溫周宴的眼睛忽然紅了，他低聲哄道：“怎么了寶貝？爸爸在呢?！?
“我好tang你?！甭橐f：“你￥@#*回來呀？”
但溫周宴仍舊聽出來了。
漫漫說：爸爸，我好想你。
——你什么時(shí)候回來呀